Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить - Патрисия Мэдсон

Когда мы стремимся выложиться по полной, результат зачастую оказывается неудовлетворительным. Существует парадокс: чем сильнее мы напрягаемся, тем посредственнее оказывается результат. Мы спокойнее себя чувствуем и достигаем хороших результатов, когда не ставим перед собой сверхзадач. Снимите напряжение. Не стоит задавать себе установки «будь лучшим», «будь оригинальным».

Если вы стараетесь напрячься, чтобы достичь наилучшего результата, вы можете все «сглазить». Что бы вы ни делали, всегда существует вероятность того, что ничего не получится. Это вызывает напряжение, которое может перерасти в страх. Попробуйте следовать следующим советам:

• «Осмельтесь быть скучным» (Кит Джонстон).

• «Не стремитесь быть исключительным» (Дэвид Рейнольдс).

• «Будьте обычным» (одно из наставлений дзен).

Несмотря на то что эти советы могут показаться слишком банальными, не стоит их недооценивать. Перестанете ожидать от самого себя чуда, это поможет выпустить пар и поднять настроение. Автор книги Radical Presence («Радикальное присутствие») Мэри O’Райли[31] приводит следующий пример завышенных ожиданий: «Поэт Уильям Стаффорд[32] имел привычку ежедневно вставать в четыре утра для того, чтобы написать стихотворение. Однажды кто-то ему сказал: “Послушай, Билл, но ведь нельзя же писать по одному хорошему стихотворению каждый день. Что будет, если ты перестанешь ежедневно писать?”, на что поэт ответил: “Тогда я начну занижать планку требований к самому себе и утрачу свое мастерство”. Из этого мы можем сделать три вывода: занимайтесь своим делом ежедневно, не завышайте планки требований к самому себе и найдите место, время или внутренние силы для того, чтобы изменить свое буржуазное представление об окружающей реальности. Вставайте в четыре утра!»[33]

Самюэл, работающий аналитиком в сфере финансов, высоко оценил это правило. «Много лет я просто сам себя изводил: я перерабатывал, вкалывал ночи напролет, выдвигал завышенные требования к собственной работе. Я жил с ощущением, что ничего не успеваю, потому что считал, что все мои отчеты должны быть идеальными. У меня словно глаза открылись после того, как я решил попробовать жить, следуя вашему совету. Сейчас я спокойно работаю и не загоняю себя до смерти. И скажу вам, что очень доволен результатом. Я успеваю сделать гораздо больше, чем раньше».

В 2003 году во время плей-офф Национальной футбольной конференции[34] судьба финальной игры решилась одним броском мяча. Игрок нью-йоркской команды Giants Трей Джанкин нанес неточный удар по мячу, что не дало возможности другому игроку забить гол, к которому он был так близок. После матча Джанкин так объяснил свой промах корреспонденту газеты San Francisco Chronicle: «Я стремился нанести идеальный удар, хотя в той ситуации требовался самый обычный». Если бы тогда он ударил как обычно, его команда могла бы выиграть не только тот матч, но и супербоул[35].

Таким образом, надо, во-первых, избавиться от стремления к перфекционизму, во-вторых, перестать насиловать свой ум, заставляя его придумать что-то экстраординарное. Поиски оригинальной идеи могут отрицательно повлиять на наш интеллект и даже заблокировать сам творческий процесс. Бытует мнение, что выйти за рамки привычного мышления (многие считают, что именно это и есть цель творчества) – значит ухватиться за завиральные и странные идеи. Истинный смысл заключается в том, чтобы увидеть очевидное, которое до сих пор было скрыто от наших глаз. Марсель Пруст[36] писал, что «настоящее путешествие сводится не к поискам новых горизонтов или пейзажей, а к тому, чтобы увидеть старое новыми глазами».

Начиная искать самое очевидное, мы упрощаем работу над любой задачей, которая кажется нам сложной. Настройте себя на то, что стоящая перед вами проблема проста. «По доске может пройти каждый. Но если под этой доской бездна, нас может парализовать страх. Надо воспринимать бездну как нечто обычное (если это, конечно, возможно) и идти по доске, словно она лежит на земле», – писал Кит Джонстон.

Делайте то, что вам кажется естественным, простым и очевидным. Ваш уникальный взгляд неизбежно для кого-нибудь станет настоящим открытием. Помните упражнение, в котором вы визуализировали содержимое и открывали коробку? Когда мы выполняем это упражнение с двадцатью пятью студентами, визуализирующими содержимое одинаковых коробок, получаем потрясающие результаты. Каждый участник представляет себе подарок, отличающийся от подарков остальных: снежный шар[37], кирпич, колоду игральных карт, флейту, живого мышонка, упаковку фильтров для кофеварки, ожерелье с бриллиантами, свитер ручной вязки, горстку старинных монет, ракушки, кроссовки, котенка, три сваренных вкрутую яйца, фонарик и т. д. Иногда случается, что два человека «получают» одинаковый подарок, но при ближайшем рассмотрении вещи все-таки оказываются разными. Если это, например, часы, то разных брендов и размеров. Если вас просят рассказать о чем-то для вас очевидном, постарайтесь, чтобы ваша точка зрения была уникальна. Ингрид Бергман[38] прекрасно это понимала и с присущей ей иронией советовала: «Будь собой. Мир преклоняется перед подлинным».

Разработчик программного обеспечения Аарон рассказал следующее: «Раньше перед тем, как выступить с предложением, я отфильтровывал массу идей. Сейчас для создания программы я использую только самые очевидные идеи. Теперь на встречах с разработчиками я предлагаю самые простые решения, которые приводят их в восторг. “Да как же мы сами до такого не додумались?” – удивляются они. Раньше я стремился придумать что-то умное и инновационное, не замечая того, что лежит на поверхности. Принцип видеть очевидное для меня работает».

Начните с самого очевидного. Присматривайтесь внимательнее.

Этот подход применим и к речи. Говорите то, что хотите сказать, наиболее естественным для вас способом. Моя бабушка по отцу Джульетта была настоящим импровизатором. Однажды, просматривая страницу газеты с некрологами, она изрекла: «Сейчас умирают те, кто раньше никогда не умирал». Мы громко рассмеялись, а она с изумлением подняла голову и оторвалась от газеты. Прошло уже более полувека, но я хорошо помню ее реакцию на мое сообщение о том, что начала посещать воскресные службы квакеров. Бабушка сказала: «О, эти квакеры! Просто удивительные люди. Только вот почему бы им не проповедовать то, во что они верят?» Бабушка была сама спонтанность, ей всегда удавалось найти правильный ответ или поддержать. У нее был дар выражать идеи, руководствуясь только ей одной понятной логикой.

Каждый из нас видит мир по-своему. Нам всего лишь нужно убедить самих себя в том, что наша точка зрения имеет право на существование, и перестать стремиться удивить окружающих своей оригинальностью. Все мы и без этого оригиналы.

Сделайте это естественно. Если перед вами стоит ответственная задача, подойдите к ее решению в обычном рабочем режиме, так, словно вы не стремитесь никого поразить. Как можно решить эту задачу наиболее простым и естественным путем? Что вам надо сделать для того, чтобы найти «обычное» решение?

Обдумайте ординарный подарок. Вам нужно найти подарок для друга или любимого? Продумайте, какие предметы могут пригодиться каждый день: подушки, тарелки, чашки, полотенца, ручки, часы, домашние тапочки, календарь, пачка хорошего кофе. Вспомните список этих предметов при покупке подарка.

В боулинге с курицей

Когда члены моей группы импровизаторов Stanford Improvisors чесали затылки, придумывая дизайн наших первых футболок, кто-то высказал мысль: «А что если на картинке будет курица на шаре для боулинга?» Дело в том, что незадолго до этого во время импровизированного представления в общежитии студент-первокурсник выдвинул «полезную» идею: «В боулинге с курицей». Во время представления мы просили аудиторию заполнить пробелы так, чтобы поучилось предложение: «В ___________ с __________». В результате этой импровизационной игры рождаются весьма странные предложения: «В пожарной части с антилопой гну» или «В ялике со сломанным тостером». В этих предложениях один предмет не сочетается с другим. Это понятно, ведь на представления собираются, чтобы повеселиться, а соединение двух несочетающихся предметов неизменно вызывает смех.

Вот уже несколько десятилетий я наблюдаю импровизированные представления и ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь из аудитории предложил: «В ванне с игрушечной резиновой уткой» или «В офисе с компьютером». Никто не хочет прослыть человеком, начисто лишенным воображения. Публика считает, что слишком простые идеи недостаточно креативны. Я называю такой подход «ловушкой жареной русалочки». Когда импровизатор просит аудиторию назвать свой вариант предложения, участники часто выкрикивают нечто вроде «жареной русалочки». Все смеются, потому что само по себе сочетание этих слов вызывает улыбку. Иногда даже слышно, как приятели хвалят остряка за его чувство юмора. Однако если вдуматься, это тупик и шутка не будет иметь никакого развития. Если начать разыгрывать сцену про жареную русалку, то история получится малопривлекательной.