Продаются ботиночки - Виктория Мальцева

Она так и не прочла мои сообщения.

Вообще, если открыть в Фэйсбуке список всех чатов, первую фразу последнего послания в любом из них можно прочесть, не входя непосредственно в чат. В этом случае и пометки «прочитано» не будет.

В моём профиле на аватаре висит маяк. Это не я помогаю найти, это мне самому нужно что-то или… кто-то, чтобы найти уже и успокоиться. Просто жить.

Я никогда не загружал свои фото в соцсети, и на это у меня есть причины. Сейчас – это впервые в жизни. Фотку я долго не выбираю – хуже, чем уже есть всё равно не будет.

После обеда, немого, к слову – Славка, видно, обиделся – я решаю заменить фото на такое, где я снят по пояс – чтобы ей легче было меня узнать.

Саша… Саша… Я всегда называл её Ксюшей. Дебил. Она ни разу не поправила.

Я лежу в своей постели и пялюсь на потолок. На нём длинный прямоугольник – отражение лунного света от деревянного лакированного подоконника вдоль всего окна. Моя цель – обнаружить его движение и доказать теорию, что Земля круглая и вращается вокруг своей оси, а Луна болтается на её орбите в своем собственном ритме. Короче, чушь всякая.

«Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Неношеные.

Если это, чёрт возьми, было посланием вселенной, то…

Весь остаток ночи я перебираю варианты того, что могло пойти не так с операцией: всё-таки это мозг, всё-таки это голова. А может, с самой операцией по вживлению аппарата всё прошло успешно, но потом выяснилось, что есть что-то ещё, более страшное? Иммунитет ведь сниженный – были же последствия менингита…

С этого момента меня трясёт не в фигуральном, а в прямом смысле слова. Я с трудом попадаю пальцами на клавиши, пока ищу в сети все сайты, на которых появлялось дурацкое объявление барахолки. Но оно, как назло, су…, не вылезает, когда надо!