Стихи - Владимир Набоков

8 июня 1920, Кембридж

Инок ласковый, мы реемнад твоим монастыремда над озером, горящимсиневатым серебром.Завтра, милый, улетаем —утром сонным в сентябре.В Цареграде — на закате,в Назарете — на заре.Но на север мы в апрелевозвращаемся, и вотты срываешь, инок тонкий,первый ландыш у ворот;и, не понимая птичьихмаленьких и звонких слов,ты нас видишь над крестамибирюзовых куполов.

10 июня 1920

Час задумчивый строгого ужина,предсказанья измен и разлуки.Озаряет ночная жемчужинаолеандровые лепестки.Наклонился апостол к апостолу.У Христа — серебристые руки.Ясно молятся свечи, и по столуночные ползут мотыльки.

1918, Крым

Она давно ушла, она давно забыла…Ее задумчивость любил я… Это былов апреле лет моих, в прелестные лета,на севере земли… Печаль и чистотасливались в музыку воздушную, в созвучьянерукотворные, когда, раздвинув сучья,отяжелевшие от желтых звезд и пчел,она меня звала. Я с нею перечелвсе сказки юности, туманные, как ивынад серым озером, на скатах, где, тоскливый,играл я лютикам на лютне, под луной…

Ее задумчивость любил я. Надо мнойона как облако склонялась золотое,о чем-то сетуя и в счастие простоеуверовать боясь. Ее полуобняв,рассказывал я сны. Тогда, глаза подняв(и лучезарная в них осень улыбалась),она глядела вдаль, и плавно колебаласьтень ивовой листвы на платье, на плечахее девических, а волосы в лучахгорели призрачно… и все так странно было…Она давно ушла, она давно забыла…

Я видел, ты витала меж алмазныхстволов и черных листьев, под луной,воздушно выбегала из бессвязныхузоров сумрака на луг лесной.Твое круженье было молчаливо,как ночь, и вдохновенно, как любовь…

Руками всплескивала, и тоскливосклонялась ты, и улетала вновь.И волосы твои струились, ногистремительно сияли, и лунав глазах плясала… Любовались богилесные, любовалась тишина…

А жизнь, а жизнь, распутывая тени,к тебе тянулась, бредила, звала,но пеньем согласованных движенийты властно заколдована была…

Кто меня повезетпо ухабам домой,мимо сизых болоти струящихся нив?Кто укажет кнутом,обернувшись ко мне,меж берез и рябинзеленеющий дом?

Кто откроет мне дверь?Кто заплачет в сенях?А теперь — вот теперь —есть ли там кто-нибудь,кто почуял бы вдруг,что в далеком краюя брожу и пою,под луной, о былом?

8 августа 1920

* В С.: "Берлин, 1921 г."

Павы ходили, перья ронили,а за павами красная Панна,Панна Марыя перье зберала,веночек вила.(Стих пинских калик перехожих)Видели мы, нищие, как Мария Девапроходила мимо округлого дворца;словно отголосок нездешнего напева,веяло сиянье от тонкого лица.

Облаков полдневных, бесшумно-своенравныхв синеве глубокой дробилось серебро.Из-под пальмы выплыли три павлина плавныхи роняли перья, и каждое перо, —то в тени блестящее, то — на солнце сонномлегкое зеленое, с бархатным глазком,темною лазурью волшебно окаймленным,падало на мрамор изогнутым цветком.

Видели мы, нищие, как с улыбкой чуднойДева несравненная перья поднялаи венок мерцающий, синий, изумрудный,для Христа ребенка в раздумий сплела.

2 августа 1920

Здравствуй, смерть! — и спутник крылатый,объясняя, в рай уведет,но внезапно зеленый, зубчатый,нежный лес предо мною мелькнет.И немой, в лучистой одежде,я рванусь и в чаще найдупрежний дом мой земной, и, как прежде,дверь заплачет, когда я войду.Одуванчик тучки апрельскойв голубом окошке моем,да диван из березы карельской,да семья мотыльков под стеклом.Буду снова земным поэтом:на столе открыта тетрадь…Если Богу расскажут об этом,Он не станет меня укорять.

13 августа 1920

Мерцательные тикают пружинки,и осыпаются календари.Кружатся то стрекозы, то снежинки,и от зари недолго до зари.Но в темном переулке жизни милой,как в городке на берегу морском,есть некий гул; он дышит смутной силой,он ширится; он с детства мне знаком.И ночью перезвоном волн да кликомструн, дальних струн, неисчислимых струн,взволнован мрак, и в трепете великомвстаю на зов, доверчив, светел, юн…Как чувствуешь чужой души участье,я чувствую, что ночи звезд полны,а жизнь летит, горит, и гаснет счастье,и от весны недолго до весны.

14 августа 1920

* В С.: "14. 8. 21."

Дорога в темноте печалится лесная,о давних путниках как будто вспоминая,о бледном беглеце, о девушке хромой…Улыбка вечера над низкой бахромойтуманно-гладких туч алеет сквозь ольшаник.

Иди себе да пой, упорный Божий странник,к тебе навстречу ночь медлительно летит.Все глуше под листвой дорога шелестит,истлевшую красу вбирая все покорней,и всюду расползлись уродливые корни,как мысли черные чудовищной души.

Лес жаден, ночь слепа, ночлег далек, спеши.Чу… ветер или зверь? не ведаешь… То справа,в тумане меж стволов, пустынно-величава,распустится луна, то слева из листвытропинка выбежит, и жуткий гук совыпроснется в глубине, как всплеск на дне колодца.

Порою же мелькнут над отблеском болотцасемь-восемь сосенок причудливой чредой;в луче ты различишь цветов пушок седойда ягоды глухой дремотной голубицы.

Пройдешь, заденешь ветвь, и плач незримой птицывновь скатится, замрет, и длительный двойникответит издали…Да, сказочен твой лик,да, чуден ропот твой, о хмурый, о родимый.

Под тучами листвы звучат неутомимоот вешних сумерек до пасмурной зарилесные голоса. Поди же разбери,что клич разбойничий, что посвист соловьиный.Все отзвуки земли слились в напев единый,и ветер мечется, и, ужаса полна,под каждой веткою свивается луна.

Так ночью бредит лес величественно-черный,и лютый, и родной… О путник, ты упорнойда ровной поступью, да с песнями иди,пока в нечаянном просвете впередине развернется даль полей — еще лиловыхв тот свежий, юный день. О странствиях суровыхтогда забудешь ты. За полем вспыхнет деньна крышах, имена оврагов, деревеньчирикнут в памяти, простые, дорогие…И это вещий путь. И это ты — Россия.

Я всем вам говорю, о странники! — нежданныйглубокий благовест прольется над туманнойземлей, и, полный птиц, волнистый встанет лес,черемухой пахнет из влажного оврага,и ветру вешнему неведомый бродягаответит радостно "воистину воскрес".

В полях, на площадях, в толпе иноплеменной,на палубе, где пыль толпы неугомоннойбессонного кропит, — да, где бы ни был он, —как тот, кто средь пустой беседы вдруг приметитлюбимый лик в окне — так встанет он и встретитсвой день, свет ласковый и свежий, свет и звон.И будет радостно и страшно возвращенье.

Могилы голые найдем мы — разрушенье,неузнаваемы дороги, — все смелагроза глумливая, пустынен край, печален…О чудо. Средь глухих, дымящихся развалин,раскрывшись, радуга пугливая легла.

И строить мы начнем, и сердце будет строго,и ясен будет ум… Да, мучились мы много,нас обнимала ночь, как плачущая мать,и зори над землей печальные лучились, —и в дальних городах мы, странники, училисьотчизну чистую любить и понимать.

22 октября 1920