Культура времен Апокалипсиса - Адам Парфрей

ак вы донор, вы даете сперму?

Да, да. Именно так я познакомился со своей будущей женой. Мы кое-что с ней придумали. (Свирепый смех.) Главный вопрос в том, почему это вся прибыль уходит банкам спермы? Зачем вообще идти за замороженной спермой, когда ее можно получить в свежем виде, прямо из источника? (Смеется.)

У вас есть дети?

Только один. У меня пятилетний сын.

Как его зовут?

Кельвин.

Назвали в честь Кельвина Кляйна?

Да. Конечно, так и есть.

Вы что, шутите?

Нет, я серьезно.

Вам нравится имя Кельвина Кляйна?

У нас не было других кандидатов, в честь которых мы могли бы назвать своего сына. Моей жене нравится, как я выгляжу в нижнем белье, вот я и сказал, давай назовем сына Кельвином Кляйном. (Смеется.)

Кто из знаменитостей звонил вам?

Я бы не хотел распространяться на эту тему. Я говорил с Мадонной и еще несколькими женщинами ее класса. Известными женщинами.

Мистер Трепет позирует на фоне чужой машины

Это было после выхода журнала с тем самым объявлением?

Да. Мне позвонило несколько женщин. Лучше не называть их имен, кроме Мадонны. Она уже призналась, что разговаривала со мной, и потом, предполагалось, что мы будем соревноваться, чтобы выяснить, кто же даст ей сперму. Все закончилось тем, что ее оплодотворил этот парень, Карлос Леон, и, эх, кажется мне, что это была незапланированная беременность. Она занималась с этим парнем сексом, не ожидая, что забеременеет, а потом так и случилось. Я думаю, что у Мадонны были какие-то проблемы, ей было трудно забеременеть обычным путем. Шансы так малы. Да почти ничтожны. Но посмотри-ка, повезло Мадонне, забеременела от него. На самом деле, у меня есть кое-какие доказательства. Вообще ничего нельзя сказать, не имея доказательств. Не важно, что ты говоришь, важно то, что ты подтверждаешь сказанное доказательствами. Это один из признаков, с которыми я иду по жизни.

Playgirl считается журналом для геев.

Вовсе нет. Много голубых покупает этот журнал, но ведь на его обложке написано «Развлечение для женщин», и я именно так воспринимаю Playgirl. Эй! У меня здесь New York Post от 13 апреля 1996 года. Здесь есть статья о мистере Леоне. И я как раз обвел ее. Вам не нужно читать все, только ту часть, которая выделена.

Она [Мадонна] сама позвонила вам или вы позвонили ей?

Я отправил ей пакет с объявлением и всей информацией о себе. Такое резюме. И еще экземпляр «Книги мировых рекордов Гиннеса». И потом она мне позвонила. Я послал пакет через службу специальной доставки.

Что вы носите на шее?

Да просто маленькую золотую гантелю.

А что там за кругленькая штучка?

Это нефритовый шарик. Это амулет, он приносит мне удачу.

Он уже принес вам удачу?

(Долго смеется.)

Вы выросли в Нью-Йорке?

В Бруклине.

Вы сбрили себе брови?

Нет. Они просто на самом деле такие светлые.

Вы могли бы рассказать о своем происхождении? О своей семье?

(Смеется.) Я вырос в Бенсонхерсте. Мой отец работал почтальоном. Вот уж настоящий козел, точно. Главный подонок, без вранья. Волочился за юбками.

Волочился?

Да. (Смеется.) Алкаш. Он привык… он колотил меня всю дорогу.

Когда вы переехали в Лос-Анджелес?

В 1979 году, я как раз поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Окончил его в 1985 году. Учился шесть лет.

У меня степень по психологии, а неосновная специальность — коммерческая деятельность. Какое-то время я работал на охранные агентства, а также в спорткомплексе «Голдз Джим».

Чем вы занимались в «Голдз Джим»?

Я начал с самого низа — поднимал тяжести, надеясь, что пойду выше, но этого так и не случилось. Несколько раз мне все-таки звонили и приглашали на кастинг. Сниматься в эпизодах. Здесь и говорить не о чем. Я ничего на этом не заработал. Но я наслаждался своей жизнью, хотя денег никаких не заколотил. Я начал поднимать тяжести в средней школе. С тех пор, как я достиг пика, пауэр-лифтинг стал много значить для меня.

Где вас осенила идея комиксов?

Вы знаете, что такое «Гламуркон»?[143]

Это то мероприятие, которое проводится рядом с лос-анжелесским аэропортом?

Да. Именно там вижу знаменитостей — женщин, красоток из Playboy, а парни, что резвятся там, — они словно с комиксов списаны. И я просил себя, эй, а где же широкая публика? А ее здесь нет, тут только парни из комиксов. И меня озарило, ведь я прочел немало номеров Playboy и видел там ту самую книжку «Как знакомиться с девушками», а она хорошо расходится много лет, и вдобавок я натыкаюсь на всех этих пацанов из комиксов. И я подумал, а что если совместить эти две вещи и сделать комиксы с супергероем и назвать их «Как знакомиться с девушками». Такая штука могла бы на самом деле неплохо продаваться, и я работал над этой идеей — как сделать из себя героя комиксов. Чтобы познакомиться с девочками, я напечатал свою фотографию в обнаженном виде в журнале Playgirl, и выяснил: то, что хорошо для гусыни, хорошо и для гуся. Если какая-нибудь красотка из Playboy считается знаменитостью, то, конечно, я такая же знаменитость. Я первый компьютерный спортсмен из Галереи славы, занесенный в «Книгу мировых рекордов Гиннеса», к тому же я попал в Playgirl. Я компьютерный спортсмен, установивший мировой рекорд, и это делает меня мистером Трепетом. Все остальное — просто отделка. Если мусорный мешок вроде Като Кэлина становится знаменитостью, тогда я подавно звезда. Если такая баба, как Моника Левински номинирована на звание «Женщины года», тогда я должен серьезно подумать о том, а не баллотироваться ли мне в президенты. Что действительно заставило меня взяться за дело, так это случай с Донной Райс. Пожалуй, было это в 1986 году. Эта дурочка сфотографировалась на коленях у некоторых политиков, и из-за этого нежданно-негаданно разразился большой скандал, а теперь она продает джинсы, и ее показывают по телевизору. Она стала муль-тимиллионершей, и все только благодаря своей дурости. Так вот почему я подумал о журнале Playgirl. Если они сделали знаменитой Донну Райс, тогда, само собой, я тоже заслуживаю славы. Я могу быть таким же сумасшедшим, как всякий другой, если именно это приносит популярность. (Смеется.) Если меня не узнают благодаря рекорду в видеоигре, то меня должны будут узнать благодаря чему-нибудь другому.

Что вы собираетесь рассказать людям о том, как знакомиться с девушками?

Мой способ завязывания знакомства с девушками — это действовать через журнал Playgirl. Программа мистера Трепета учит, как писать резюме, как публиковать его в журнале, как отбирать телефонные звонки и назначать свидание.

Так вы говорите, что ваши комиксы купят несколько миллионов людей. И если большинство из них последуют вашему совету, то в журнале Playgirl окажутся миллионы объявлений. Разве это не стало бы конкуренцией для вас?

Ну, в этом все и дело. Я не думаю, что кто-нибудь еще станет этим заниматься. Может, один человек из тысячи серьезно подумает насчет того, чтобы дать объявление в Playgirl.

Но разве вы не стараетесь научить молодых ребят знакомиться с девушками?

Именно так я и делал. Не думаю, что кто-нибудь другой дерзнет сделать то, что сделал я. Если ты почитаешь книгу «Как знакомиться с девушками», ту, что написал Эрик Вебер, то на самом деле она мало чем тебе поможет. Эта книга дает тебе несколько вариантов поведения при знакомстве, придает уверенности в себе, но она не работает, если брать конкретную ситуацию знакомства с девушкой. Да это то же самое, что сказать: ты можешь познакомиться с девушкой в супермаркете и переспать с ней той же ночью. Но на самом деле у тебя больше шансов выиграть в лотерею. Вот что среди прочего я держал в уме, посылая в Playgirl свое объявление. Я сказал себе, эй, что произойдет, купи ты три миллиона лотерейных билетов одновременно? Когда ты в супермаркете, возможно, ты сможешь подойти к девушке раза два-три в день. С такими темпами пройдет лет тридцать-сорок, пока ты действительно с кем-нибудь познакомишься. Но если направлять три миллиона вариантов поведения на какую-нибудь девушку, читающую журнал Playgirl, то рано или поздно ты сможешь заполучить, по крайней мере, двоих или троих из них! Вот тут-то меня и осенило. Программа мистера Трепета работает!

Так что, вы воспользовались своей программой, чтобы познакомиться с другими девушками, кроме вашей жены?