Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

августа. После метелей, как вещий знак, по лицам усталым скользнуло солнце. И возвращается Пастернак. Вот-вот и Шагал вернется.

30 августа. "Полит. собеседник" № 2 продолжает свою грязную работу: Бовш и Бегун клеймят за пацифизм Адамовича, а ему 3 сентября – 60 лет. Приурочили… В "ЛіМе" о нем большая статья Быкова.

1 сентября. Поспелов: "Ну была целая эпопея. Сняли с 8-й полосы завтрашнего номера и перенесли на 9 сентября. Но кто-то из того номера вытащил и вернул в завтрашний на полосу о международной жизни (14-ю), думаю, после очередного похода нашего главного Александра Чаковского в ЦК, где и было испрошено "высшее соизволение" на публикацию именно в день открытия выставки Шагала". "Извините, что не исправил на полное имя: осталось только Д…"

2 сентября. Мой праздник. Первое утро новой шагаловской волны. Всесоюзное радио - о выставке, телерепортаж. Возле вокзала в 1-м почтовом в доставке мне показали и подарили "Литературку". Шел дождь, и, выскользнув на остановке у меня из рук, газета упала в лужу, но на удивление, осталась сухой. Набрано и сверстано хорошо, жаль, нет полного имени, но под фамилией стоит - Витебск. Все меня поздравляли. А вечером в радионовостях звучали цитаты из "Письма". И во "Времени": Андрей чмокнул в щеку Валентину Григорьевну, а она сказала единственную фразу: "Не дожил, а был бы счастлив". Звонил. С Зоей. Я поздравлял ее с Днем Шагала, а она меня - с публикацией, сказала, что "Письмо" уже разбирают на цитаты, она уже читала Валентине Григорьевне, и завтра вечер памяти Шагала, потом она будет у них в Переделкине, чтобы я обязательно позвонил.

3 сентября. Мой поздний вечерний звонок. Зоя Валентиее Григорьевне: "Это Витебск! Это Давид! Город помнит! Город поздравляет!"

4 сентября. Хоронили Леву Шульмана, и над могилой я сказал о нем слово: о его трудной жизни, о радости быть журналистом и симоновское "Умер друг у меня". Сразу с кладбища домой и на вокзал.

5 сентября. Москва. Гостиница - Дом для приезжих писателей. Звоню в Музей им. Пушкина: "Хочу на выставку!" - "Все хотят". - "Я человек из Витебска". – "Ну и что?" – "А "Литературку" читали? Там моя публикация…" – "Что ж вы сразу не сказали". Через час на выставке. Очень долго ходил. Шагал всех времен на все времена. Вечером с Зоей и Андреем – о встрече.

б сентября. Снова долго на выставке.

7 сентября. Во дворике Союза писателей. Я Залыгину: "Кто за Байкал, кто против поворота. А мне Шагал - труднейшая работа". Залыгин: "Надо бороться и не поворачивать". Рыбаков: "Сволочи, которые не хотят признавать Шагала". Я ему о том, что в Витебске читают "Дети Арбата", он: "Весь мир читает, а сволочи не хотели печатать…" Борщаговский: "Давид, с какого языка перевел?" - "Угадайте!" - "С французского? Немецкого?" ~ "С идиша!.." - "А Вы знаете идиш? Удивительно". Курганцев: "Я знал, что ты талантливый, но ты еще и такой смелый и победитель. Может, на секции переводчиков мы обсудим твой перевод и ты прочтешь и в оригинале, и расскажешь всю историю перевода. Это будет очень интересно". С Вознесенским. Обедали в ЦДЛ, подбегала его жена - Зоя Богуславская, моложавая, спортивная. С ним долго разговаривали о многом.

8 сентября. Вечером булгаковское "Собачье сердце" в ТЮЗе. Рядом - Каверин, очень усталый, старый. Но и с ним перекинулись несколькими словами, я Вениамину Александровичу объяснялся в любви, а он в любви к Шагалу.

9 сентября. И третий раз - на выставке Шагала. И каталог, который подарил Андрей.

13 сентября. Праздник книги. С Попковичем и Шутенко в Мазурино. Дождь. Выступали в домике у микрофона, а звучало хорошо на весь парк (кажется, особенно моя голосина). Читал "Этот город" и "По Витебску осеннему брожу".

17 сентября. Звонили отв. секр. "Советиш Геймланд" Иосиф Шустер и Нирл Релес - встреча в ГДК. Собралось 19 человек, евреи старшего поколения. Кто-то даже с орденом Славы. Я прочел "Птица вскрикнула", "Тот незаконный рай", "Стол покидает рыба-фиш"… Миша Шмерлинг с Олей были на выставке. Встречались с Антоновой, Миша подарил репродукцию пэновского портрета молодого Шагала. Антонова им - каталог-альбом.

18 сентября. Письмо от Вертинского из Пицунды за 7 сентября. "Прачытаў на старонках "ЛГ" пісьмо Шагала ў тваім перакладзе - і.. па-першае, парадаваўся, што яно апублікавана. Па-другое, яшчэ раз засмуціўся, расстроіўся ўшчэнт ад таго, што не змог надрукаваць пісьмо ў сваім "ЛіМе" (яшчэ адзін выпадак, калі праклінаеш сваё рэдактарства). Публікацыя была падрыхтавана. Але… Не буду скрываць, ад былога загадчыка аддзела, то біш І.І.А. паступіў загад нічога пра Ш. не друкаваць. Потым, калі я яго ўсё ж пераканаў, і ён згадзіўся, то прапанаваў свой варыянт і свайго аўтара і г.д. ("а Сімановіч, - сказаў, - хай гатовіць кнігу, я памагу яму яе выдаць…" - Вось так, такая логіка). Словам, па гэтай пазіцыі я як рэдактар пацярпеў паражэнне і атрымаў сумны ўрок".

22 сентября. Думаю, что делать с неопубликованными стихами - добавить в разные разделы "Сентябрей" или сделать отдельный цикл.

23 сентября. Целый день и вечер - на передачу "Витебск сегодня и завтра" - архитектурный облик города. Очень много вопросов по телефону: "Будет ли в Витебске музей Шагала?" "Почему 100-летие не отмечалось в нашем городе?", "Будет ли в городе, как до войны, картинная галерея Пэна, первого учителя Шагала?". На многие вопросы в передаче не прозвучали oтветы, и я все занесу в горисполком, чтобы потом в следующей передаче могли ответить.

29 сентября. Выяснилось, что в субботу 26 по первой программе радио была передача "Встречи с Марком Шагалом", шла целый час с 21 до 22, но бел. радио ее перекрыло своей передачей. А в Московской были Валентина Григорьевна, Вознесенский, Розов, Спиваков, Антонова и звучало "Письмо" в моем переводе..

4 октября. В "Сов. культуре" - статья-письмо "Кто украл в* нарь гласности"?" - Бегун и Бовш украли… Защита Адамовича и Шагала. Подписи: Алексиевич, Быков, Козько, Рязанов, Кислик, Тарас.

24 октября. Ярмарка. Мешок картошки, тащил его, а потом дома не мог сдвинуть с места – как же я его дотащил?

1 ноября. Приехал Казимировский, он теперь в Иркутске, ставит "Сашку" Кондратьева. Рассказывал, что был на встрече с Астафьевым