Дневники. 1946-1947 - Михаил Михайлович Пришвин

Федин, Леонов, Лидии. Говорили наигранно, деланно, как говорят в таких случаях литераторы. Леонов пошутил с вопросом: - Есть Бог? Я ответил: -Есть!

29 Декабря. Были у Кулешова Льва Владим. (жена Александра Сергеевна). Читал я свою заявку и получил ценные указания. Сценарий - 60 стр., 8 картин, т. е. три листа.

Неизвестный поэт Машков Алекс. Вас. (Кировская обл., Кайский р-н, п/о Лесное. Муз.драм.театр) прислал стихи:

Вчерне лежит вокруг меня

Мир грозно-голубой.

Мне мало ночи, мало дня

Чтоб быть самим собой

У жизни тысячи вершин,

И что ни шаг - обрыв.

Я слишком много совершил

Одним уж тем, что жив.

393

30 Декабря. Ездить ни в метро, ни в трамваях невозможно, так все забито народом: все готовятся к празднику. У нас - увы! - нет праздника, потому что Ляля признает праздники только церковные. Я подчиняюсь, потому что ведь Ляля ведет меня на этом пути, меня слепого. Но чувствую, что выключение себя из общих праздников очень пахнет сектантством. Христианские праздники духовноэстетические постепенно растворили в себе церковный быт: так и получалось, что помолятся в церкви, а потом домой за ветчину; тогда хоть помолятся, а теперь, не молясь, и не за ветчину даже, а только за «сухой паек» - и то празднуют. А мы? У нас сейчас пост. Наверно, так надо, но хочется под Новый год вместе со всеми напиться и буйствовать, и танцевать где-нибудь на площади...

31 Декабря. Раздумывал ночью о сценарии своем, помышляя о работе Кулешова с Шкловским и почему у них не должно выйти живой картины. Потому что они берут кадры свои из головы и так создают нечто неживое, отвлеченное. Тут же в первый раз в жизни я понял, почему художники-живописцы являются рабами своей натуры. Оказывается, не затем нужна им натура, чтобы выписывать ее правильно, а чтобы сохранить в красках тот жар души, который поднимается в момент восприятия. И вот почему лично я всю жизнь держался своей натуры, и вот почему вышла у меня «Кладовая солнца».

Вечером позвали «кузин», встретили с ними Новый год, они у нас по-родственному переночевали.

Я слегка захворал, ночь провел в кошмарных снах, и так начался 1947 год.

1947

Январь

1 Января. Все поехали, наши и Игнатовы, к Удинцевым в Соломенную Сторожку и вернулись к обеду.

Вечером пришел Яшин Александр Яковлевич, поэт с женой, очень симпатичная пара. Пришел К. С. Родионов. Ночью буйствовал поэт Луговской так бешено, что слетел и рассыпался лепесток от люстры.

2 Января. Возобновились морозы, вероятно рождественские. День просверкал золотой.

Решили послать Ефр. Павл. телеграмму: «Поздравляем Новым годом, сердечно целуем. Валерия и Михаил Пришвины». Инициатива в этом была от Ляли, но тоже Ляля сказала, что мириться духовно – да, а встречаться ни в коем случае: это невозможно.

3 Января. Морозы рождественские. Показался конец работы, но еще не показалась ее значительность.

Вспоминаешь, сколько было случаев, когда что-нибудь вздумается неверное, и его не выполнишь только отдаваясь чувству «не хочется» (была одна фельдшерица, была одна учительница, одна еврейка, да и мало ли!). Сколько было такого: не захотелось, и спасся от ужасной гадости. Наоборот, я не помню ни одного случая, когда я бы раскаялся от того, что сделал, как хочется: ни одного случая! - А у меня наоборот! – ответила Ляля. – Значит, ты человек по природе более правильный.

4 Января. Царя Соломона, болеющего гриппом, посетила царица Савская с двумя детьми (художница Зелинская-Платэ Раиса Николаевна, дочь академика Зелинского).

397

5 Января. Последнюю главу «Аврал» перед последней частью откладываю и начинаю последнюю часть «Пленная вода».

С первого дня Нового года не выхожу из дому, грудь заложена, изредка кашляю, чувствую слабость – ни здоров, ни болен.

Происходят выборы в РСФСР нашим способом, путем разных плотин и дамб складывается сила, подобная стихийным силам, но порождаемая только человеком как совокупностью. Внутри этой силы каждый элемент ее борется за свое первенство, и это движение каждой части к первенству составляет особенность силы человеческого общества сравнительно с силами природы, называемыми стихиями (ветер, вода, огонь).

Впрочем, не только человеческая сила, но и всякая органическая жизнь построена на том же самом движении к первенству, и каждый лист на дереве, благодаря этому, стремится к единству организма по-своему.

Человек в своем движении сглаживает эту борьбу всей природы за первенство, и потому вещи, которые он создает, – мертвые вещи (рукотворные, «фабричные» и т. п.), имеющие служебное или полезное назначение. И все, что делает человек, лишено этой внутренней борьбы за первенство, в том числе и сам человек (чиновник, партчеловек), создаваемый силой общественности.

Наше устремление к «природе» есть стремление к тому, чтобы вырваться из тисков механизации и включить себя в среду, основным принципом которой есть борьба за первенство. Это мечта людей или усталых, или нетерпеливо-гордых (Толстой).

Нет! пример природы нас должен вдохновлять не к побегу из среды человеческой, а к борьбе за единство по-своему: каждый из нас, глядясь в природу, как в зеркало, должен узнать сам себя и таким, узнанным, действовать за идею единства в обществе как живой, а не механизированный человек.

398

Борьба за такого человека (личность) ничуть не противоречит идеям коммунизма, но практика этой борьбы за личность может враждебно встретиться с практикой борьбы за единство.

Аврал – это единство. 

Зуек – личность.

6 Января. Сочельник. Все еще не выхожу, а за неделю, вижу, побелели крыши, подсыпало снежку.

Перовская с Лялей идут в церковь в 4 утра. Есть надежда, что Перовская выйдет замуж за математика. Как старается! – Ляля, может быть, и ты меня так добивалась? – Что ты! я была влюблена, я плакала. А впрочем, зачем доказывать? У нас вышла любовь, чего же больше?

Вчера ночью сблизились между собою два слова, мечта и вода, и до того, что я взял карандаш, и у меня необходимейшая глава для всей композиции и вся вещь пришли в единство (до того было два центра. Аврал и Огонек зари).

Так вот и надо понимать, что в поэзии (искусство слова) происходит борьба неведомой стихии, похожей на воду, с рассуждением, похожим на берег, и победа бывает, только если вода размоет берег...

7 Января. Рождество. Начал выходить.