Три романа и первые двадцать шесть рассказов (сборник) - Михаил Веллер

– С дня рождения веду… милиция ведь заберет… мне одной не справиться дальше… Помогите, пожалуйста.

– Крупный он у вас, – бесстрастно констатировал Звягин.

– Сил нет… – она стерла пот рукавом плаща.

В свете уличного фонаря Звягин принял пьяного, как раненого на рисунке в методичке, и двинулся с центнером малоподвижного груза за женщиной, облегченно отдувающейся.

– За уголок налево… вон уже дом виден… всего на третий этаж, – благодарно суетилась она.

Прохожие поглядывали отчужденно, не без брезгливости. Пьяный с шарканьем тянул по асфальту вялые ноги, пускал слюну и всем видом являл картину малопотребную. Спасибо хоть темно.

В квартире на шум показался заспанный мальчишка лет шести, бросился было обрадованно к матери, но, увидев незнакомца с висящим на нем отцом, поджался и юркнул обратно.

Уложив ношу на диван («Вот спасибо вам… вот выручили…»), Звягин критически осмотрел себя и пошел в ванную мыть испачканную полу плаща.

Разутый и укрытый одеялом пьяный храпел, а женщина накрывала в кухне на стол:

– Хоть отдохните пять минут… не откажите, – поставила запотевшую бутылку, рюмку.

– Спасибо, – сказал Звягин. – Я играю в другие игры.

– Ну чайку…

Выражение у нее было умоляющее. Потребность оправдаться томила ее, поговорить с кем-то, не оставаться одной…

– Несладко? – посочувствовал Звягин, оставаясь скорее из любопытства, чем из жалости. Случайная встреча, это приключение в миниатюре, всегда сохраняет заманчивость неизвестности, привлекает отклонением с наезженной колеи обыденности.

– До тридцати лет совсем почти не пил, – исповедовалась она. – В общежитии жили, деньги копили на все: он шофером хорошо зарабатывал. Мечтали – квартиру купим, мебель, телевизор цветной. И в тридцать лет уже все у нас было: сын растет, машину купили, долги раздали. Он ведь работящий у меня, деловитый. Вроде жить бы да радоваться… Тут он и начал… «Все наладили, – говорит, – чего еще? Теперь и пить можно». И – вот…

Нередкая история жизни, пускаемой пьянством под откос, вставала за ее причитающим говорком. Все шло прахом…

– А вы кем работаете? – запоздало поинтересовалась она, поднимаясь вслед за прощающимся Звягиным. Ухоженным выглядел гость, небрежно-подтянутым – располагающе выглядел.

– Врачом.

Его профессиональная принадлежность вызвала у нее, очевидно, некие подспудные надежды на могущество и помощь медицины.

– Как врач не посоветуете: что делать, а?.. Уж я чего не перепробовала: и с ним вместе пила, и жаловалась на него, и расходилась… Несколько месяцев подержится – и опять в запой…

– Лечиться надо, – пожал плечами Звягин.

Она понурилась, покраснела:

– Лечился уже. Полгода прошло – и снова… Неужели человек себя пересилить не может? Не понимаю… Раньше-то не пил!

Открывая ему двери, промакивая полотенцем влажноватую полу плаща, решилась попросить:

– Может, есть какие-нибудь новые средства? В газетах писали – есть такие врачи, в Свердловске один, в Крыму еще… Телефон бы ваш не оставили: вдруг, если чего узнаете, я позвоню, а?

Звягин сказал ей телефон и заторопился домой: он уже на час задержался после дежурства.

Жену его опоздание даже не рассердило – привело в печаль.

– Всем ты увлекался, только пьяных еще по домам не разводил! – отреагировала она, выслушав оправдания. Встала из-за стола с тетрадями, погасила настольную лампу. – В вытрезвителе ему место! Ты тут при чем?..

– Ни при чем, – отрекся Звягин. – Жену его пожалел…

И остался бы этот незначительный эпизод без всяких последствий, если б та женщина, Анучина, не позвонила через неделю.

– Вы ничего случайно не узнали?.. – извинившись, безнадежно спросила она.

– Да нет, – признался Звягин. – Что – пьет?

– Пьет… Может, у вас какой-нибудь знакомый врач есть, который помог бы?.. – Чувствовалось, что она и сама не очень верит в свои слова, просто отчаялась и пытается искать любые средства. – Может, узнаете что-нибудь?

– Попробую, – неопределенно и без охоты пообещал Звягин.

– Сына жалко, – сказала Анучина. – Совсем дерганый мальчик стал, боится его… Разводиться придется… а как жить?

Впереди у Звягина было два свободных дня после суточного дежурства, срочных дел никаких, сентябрь стоял тихий, теплый, умиротворяющий душу… Желая разом отделаться от вопроса, он полистал записную книжку и набрал телефонный номер: врач «скорой» быстро обрастает знакомствами среди коллег.

– Ты за него просишь? – деловито осведомился нарколог, молодой человек новой формации.

– Еще не хватало, – хмыкнул Звягин. – Так, узнать.

– Будет направление – возьмем на лечение.

– Он уже лечился. Ты погулять после работы не хочешь?

В Александровском саду шуршала листва, роняли звон куранты Адмиралтейства. Черный ворон сидел на желтом суку, как знак осени. Нарколог сказал:

– Избитая истина: мы ничего не можем сделать, если человек сам не имеет сильного желания. К сожалению, алкоголик, как правило, такого желания не имеет.

Презирающий пьянство как форму распущенного хамства, Звягин впервые мысленно углубился в вопрос, почему вообще человек становится алкоголиком.

– Зачем тебе это? – удивился нарколог.

– Гимнастика для мозгов, – лениво ответил Звягин. – Разбираться в сути реального явления интереснее, чем играть в шахматы или болеть в хоккей.

– Правду говорят, что ты одного неудачника вылечил от невезения? – с любопытством спросил нарколог, играя каштаном.

– Он добрый, – о своем продолжал Звягин. – Порядочный, обязательный… А как запьет – совершенно другой человек.

– Типичный случай, – подтвердил нарколог. – Все они в основном, когда трезвые, – тихие, добрые; иначе говоря – слабые.

– Почему не спиваются армяне? – спросил Звягин.

– Или итальянцы. Потому что они имели дело с вином три тысячи лет – Средиземноморье, Кавказ. Еще до нашей эры дороже всех ценилось перегнанное виноградное вино с печатью города Двин, выдержанное в дубовых бочонках: армяне делали коньяк, когда галлы и не подозревали, что будет такая страна Франция с провинцией Коньяк, знаменитой аналогичным напитком. И предрасположенные к алкоголизму вымерли еще тогда, а у оставшихся – иммунитет: могут пить, могут не пить. А возьми туземцев, которым европейцы дали водку сто-двести лет назад: целые народы вымирают от алкоголизма – никакого сопротивления, мгновенно развивается физиологическая потребность.

– А какого лешего он запил? Не с горя – а в полном довольстве?

– Именно потому, что делать нечего. Многим людям нужна направляющая узда – кнут и пряник: чтоб очень стремились к одному и очень боялись другого. Если б он очень боялся оказаться на улице нищим безработным и очень стремился стать директором автозавода – не пил бы, будь уверен. Ему и так бы хватало сильных эмоций. А так – образуется пустота в жизни. Тридцать лет для большинства – вообще страшный возраст: конец событийного периода жизни. Все сделано, дальше будут только дети расти, а родители – стареть: все уже позади. Вот и пьют.

Они миновали памятник Пржевальскому, и Звягин невольно подумал, как тосковал и угас Пржевальский, когда путешествия и открытия остались позади.

– Пессимистично ты смотришь на вещи, – недовольно сказал он.

– Я среди алкоголиков – семь часов ежедневно, – отозвался нарколог. – И для большинства из них был бы спасением сухой закон и двенадцатичасовой рабочий день с одним выходным в неделю.

– Призываешь назад в пещеры?

– Понимаешь, в основном это люди духовно слабые. Не умеющие в жизни быть счастливыми. Не имеющие реальной высокой цели, не испытывающие потребности в борьбе и победе. Ощущения, которые энергичный человек получает от действий, они испытывают искусственно, от опьянения.

– Но существует масса интересных занятий!

– Им неинтересно. Не получают тех ощущений.

– А что делать?

– А я откуда знаю? – спросил нарколог. – Процент стабильно излеченных оставляет желать лучшего.

– Ты хочешь сказать, что мы вовсе не умеем лечить алкоголизм?

– Это полбеды. Мы не в силах изменить психику личности, которая и предрасполагает человека к алкоголизму.

– То есть заболевший алкоголизмом – алкоголиком и умрет?

– В большинстве случаев – бесспорно. Сколько лет твоему парню? Тридцать четыре? Автослесарь, калымная работа; добрый человек… Один раз уже лечился – без толку? Боюсь, что ничего тут не поделать…

– А если у него возникнет очень сильное желание?

– В принципе тогда возможно. Но откуда ему взяться? И надолго ли? Он из тех, кто плывет по течению, ему ничего особенно не хочется, середнячок, которому некуда приложить излишек силенок…

– Это становится интересным… – задумчиво проговорил Звягин.

Есть такие люди: достаточно назвать им что-то невозможным, и они не успокоятся, пока не разобьют себе лоб или убедятся в обратном. Встречаются такие люди сравнительно редко, и их вроде бы трудная жизнь на самом деле счастлива: им интересно жить, а легкий характер позволяет не огорчаться по пустякам.