Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга - Николай Зенькович

Камера показывает ухоженный городской квартал.

— Если все дворики обретут такой вид в нашем городе, то уже многие вопросы выглядеть будут ина­че, — говорит цицеронистый, как все крепкие хозяй­ственники, губернатор.

Андрей Караулов — почтительно поднятые бро­ви — радостно кивает головой: куда ж нам без дво­риков.

— Значит, надо чем-то будет вот... Думать, — про­должает государственный муж.

Ведущий — восторженный, трепетно внимающий своему визави — соглашается и с этим.

Раньше он мог задать своим собеседникам вопрос: «Скажите, вы вор?» Сейчас лучится восторгом — ин­тонация всегда входит в заказанную музыку.

ОСЕЛ ПОХОЖ НА ДРУГА ЛУЖКОВА

Новое детище московского мэра — деловой центр «Усадьба», которое как на дрожжах выросло за здани­ем мэрии. Под стеклянной крышей среди огромных фикусов зимнего сада открылась галерея произведений израильского скульптора Фрэнка Майслера. На откры­тие прибыл Юрий Лужков.

Майслер знаменит своими фигурками, изображаю­щими животных. На презентации выставки он подарил Лужкову фигуру быка с рогами под золото. Подарок московскому градоначальнику понравился. Увидев скульптуру осла, Юрий Михайлович развеселился и попросил сделать такого же для своего друга: — Он очень на него похож...

СКУРАТОВСКАЯ БАНЯ

— Лучше займусь-ка я Скуратовской баней,— ска­зал депутат Госдумы Александр Коржаков корреспон­денту «Комсомольской правды» Василию Устюжанину.

— Что, и у Генпрокурора Скуратова с баней воз­никли проблемы?— испугался журналист, вспомнив «банный» скандал министра юстиции Валентина Ко­валева.

Шел апрель 1998 года. До «банной» эпопеи Генп­рокурора Скуратова оставалось более девяти месяцев.

— Ну что вы, это обычная баня в Скуратовском районе, — улыбнулся бывший начальник Службы без­опасности президента. — Она никак не связана с Генп­рокурором. Ее просто надо ремонтировать... У нас слишком много говорят наверху, от президента и ни­же, о благе всех россиян, всего общества. Но редко кто опускается до рядового человека этого общества. До Ивана Иваныча, Марьи Ивановны...

СОВОКУПЛЯЕТ СЕКСУАЛЬНУЮ ЭНЕРГИЮ С ЛЮБОВЬЮ

По итогам 1998 года известная телеведущая Ната­лья Дарьялова, дочь детективиста Аркадия Вайнера, была названа секс-символом экрана. Она стала номинанткой премии «Сексуальное достижение года», в подтверждение чего получила розового керамичес­кого купидона.

Дарьялова заявила, что собирается сделать много программ о любви на своем телевизионном канале «Дарьял-ТВ»:

— Не хочу отделять сексуальную энергию от люб­ви. Они прекрасны только в совокупности.

По этому случаю ее косметический дом приступил к созданию новых духов с биодобавками, влияющими на сексуальное влечение.

ПОДАРОК ОТ ВСЕХ ЖЕНЩИН СРАЗУ

У новгородского губернатора Михаила Прусака, принявшего область в 1991 году в возрасте 31 года, немало наград. От американской торгово-промышлен­ной палаты в России, всяческих фондов и организаций. Немало и подарков, вручаемых по различным пово­дам. Некоторые подарки губернатор передаривает.

И только один из них бережет особенно. Многие бизнесмены не прочь заполучить его за любые деньги, но губернатор не соглашается:

— Где вы найдете еще человека, который имеет подарок сразу от всех женщин России?

Речь идет об именных больших наручных часах, подаренных Екатериной Лаховой от думской фракции «Женщины России».

ЛЮБОВЬ НА ДЕЛОВОЙ ПОЧВЕ

— Много ли в Думе говорят о любви и сексе? — спросили настырные журналисты у депутата Дарьи Митиной.

ДОМА ПРОИЗНОСИТ НЕПРИЛИЧНЫЕ ТОСТЫ

1997 год. Нижегородский губернатор Борис Нем­цов назначен первым вице-премьером правительства России. Журналист Николай Ефимович беседует с его женой Раисой Ахметовной:

— Немцов как-то говорил: когда он стоит перед выбором, что дарить жене — цветы или нужную вещь, то выбирает вещь. Это верно?

— Да, есть у него такое, а цветы дарить он не любит. Для него это подвиг. Это я узнала, когда вышла замуж: когда ухаживал, дарил цветы каждый день. Я только потом поняла, как он себя преодолевал.

— В семейные праздники у вас за столом собира­ются только друзья и близкие или еще высокопостав­ленные чиновники?

— Только друзья и близкие. Иначе нет настоящего праздника. Обычно произносятся совершенно нестан­дартные тосты. Но озвучивать их не стоит: не всегда приличные.

ДВА ДНЕВНИКА ГАЛИНЫ ВОЛЧЕК

Вопрос к главному режиссеру Московского театра «Современник» Галине Волчек:

— Вас, кажется, выгнали из средней школы. За что?

— За что, за что — за хорошую учебу. Я на всю жизнь запомнила имя завуча, которая меня просто ненавидела, — Зинаида Ивановна. Ну я не говорю, что я была ангел, — начнем с того, что у меня было два дневника.

— Вот с этого места поподробнее, пожалуйста.

— Один для родителей, а другой подписывал дво­юродный брат Рома, которого я склоняла к кримина­лу. А потом я в экстернат пошла, но и там долго не продержалась...

УЧЕБА — ЕРУНДА, ГЛАВНОЕ — МАНЕВРЫ

— Как вы учились в школе? — спросили у бывшего пресс-секретаря президента Вячеслава Костикова.

— Честно говоря, не очень успешно. Всегда были нелады с математикой. Поэтому я обычно садился на последнюю парту, но когда чувствовал, что скоро меня должны спросить, перебирался на первую, и пока учительница что-то писала на доске, сам себе в жур­нале ставил «тройку». В подлинность более высокой оценки все равно бы никто не поверил.

РАССЛАБЛЯЮЩЕЕ СЛОВО

У телеведущего Бориса Ноткина много маленьких профессиональных секретов. Вот один из них.

— Когда ко мне приходит гость, — рассказывает улыбчивый ведущий, — мне нужно его расслабить. Потому что моя цель — до зрителя довести крупицу радости, а не показать, что человек, который ко мне пришел, — редкостное дерьмо. Как я помогаю челове­ку расслабиться? Например, он садится перед камерой зажатый, надо ему помочь. И я говорю: «Так, внима­ние, собираетесь, больше внимания... ЖОПА». Ага, вот он и расслабился...

ПЕРВЫЕ ЛЕДИ НА ПАНЕЛИ

Июнь 1998 года. Депутат Госдумы Галина Старо­войтова рассказывает корреспонденту еженедельника «Версия»:

— Когда я была советником президента, решила, что пора строить имидж первой леди. Наина Иоси­фовна держалась в тени, опасаясь повторить судьбу Раисы Максимовны. И вдруг мои друзья из Голландии приглашают меня провести аукцион в пользу детей из зон радиоактивного заражения — из Украины, Бе­лоруссии и России. Они предложили пригласить пер­вых леди, чтобы аукцион имел большую значимость. Ну вот, говорю я Ельцину: «Давайте Наину Иоси­фовну выведем в свет. Пора ей выходить на меж­дународную арену. Начнем с Голландии». Он немного испугался, но я настаивала. Потом сказал: «Вообще-то она у меня не дура. Ну ладно, Галина Васильевна, под вашу ответственность я вам ее на три дня одолжу. Только ни копейки из государственной казны на эту поездку». Я объяснила, что все расходы берет на себя принимающая сторона. Звоню Шушкевичу: «Станис­лав Станиславович, одолжите мне на три дня вашу жену». — «А на черта она вам сдалась?» У него мо­лодая интересная жена, моложе его на 25 лет, физик. Я ему объяснила про аукцион. «Ой, да забирайте, ради Бога, я хоть отдохну. Только она у меня дура, вы ей рот не давайте открывать». Кстати, она ока­залась очень умной женщиной.

Позвонила и в приемную Кравчука, но там такую бюрократию развели: почему, дескать, советник рос­сийского президента обращается с таким вопросом, почему не Голландия напрямую... Короче говоря, мы поняли, что поедем без супруги Кравчука. Ирина Кузь­минична Шушкевич прилетела в Москву, мы все со­брались, сели на рейс KLM, прилетели, нас встретили. Провели этот аукцион.

Вот последний ужин где-то в ресторанчике, и я го­ворю: «Наина Иосифовна, Ирина Кузьминична, а да­вайте сходим в квартал красных фонарей. Прогуля­емся, посмотрим». Я уже была там с Тэтчер, между прочим. Рассказываю им, что это такое. Им стало и любопытно, и страшно. Я сказала, что нас никто не узнает, и мы тихонько там пройдем и все посмот­рим. После моего предложения, поколебавшись слег­ка, мы пошли в квартал красных фонарей, где стоят эти девочки в витринах, почти раздетые— закон тре­бует, чтобы они чуть-чуть были прикрыты двумя по­лосками ткани.

В общем, мы погуляли, выходим, пошли дальше. Наина Иосифовна купила какую-то рассаду клубники и цветов, чтобы посадить у себя на даче, обмениваемся впечатлениями. Наина Иосифовна и говорит: «Вот смотрю я на этих девочек, и мне их так жалко». А Ирина Кузьминична подумала и сказала: «А им, наверное, жалко нас».

ПРОЖИВАЕТ НЕ СВОЮ ЖИЗНЬ

Валерий Приемыхов — известный актер, режиссер и драматург. Самые известные фильмы, снятые по его сценариям, — «Пацаны», «Милый, дорогой, любимый, единственный», «Крестоносец». Самая известная ак­терская работа — «Холодное лето 53-го».