Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе - Пётр Вайль

Человек с чувством юмора, исходя из вышесказанного, не станет заниматься розыгрышами. Прежде всего розыгрыш — это жестокость, чуть замаскированный садизм. Как там у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке»: бухгалтеру Кукушкинду каждое 1 апреля клали на стол приказ об увольнении, и он каждый раз хватался за сердце. Жутко смешно.

В ранней юности я тоже — по глупости и отсутствию чувства юмора (то есть присутствию того, первичного, убогого) — занимался розыгрышами. Мы звонили кому-то, наугад набирая номер, и говорили, что в их квартире скоро отключат воду. Потом перезванивали и радостно выслушивали отчет о том, что вода набрана в ванну и все мыслимые емкости. После чего мы говорили что-нибудь очень остроумное: «Теперь можете ставить клизму слону!»

Представлялось, что это только мы были такие юморные. Но как-то я разговорился с поэтом Львом Рубинштейном, и оказалось, что слоновья клизма была в его московской юности, как и в моей рижской. А еще они на пике эмиграции по израильским визам звонили людям с еврейскими фамилиями и говорили, что в голландское посольство (представлявшее в СССР интересы Израиля) пришел вызов на их имя. Легко представить, как хватались за сердце кукушкинды 70-х, понимавшие, чем чревато такое сообщение. Но однажды поднявшая трубку женщина твердо сказала: «Молодой человек, посольство может быть только нидерландское, а голландский бывает сыр или хер».

Как жаль, что мне в юности не попалась такая лингвистка. Еще раньше получил бы устойчивое отвращение к жестокости того, что ошибочно считается юмором. Вот другое название 1 апреля — не День розыгрышей, а День дурака — это хорошо. Дурак — правильный: простодушный, доверчивый, внимательный, добрый. До дурака дорасти надо.

Страна чудес

Наконец, страна назначила свои чудеса — официально. Отныне есть главные Семь чудес России: Долина гейзеров на Камчатке, озеро Байкал, Петергоф, Столбы выветривания в Коми, собор Василия Блаженного, Мамаев курган со статуей Родины-матери, гора Эльбрус. Вторую семерку, выбывшую в финале, составили Кунгурская ледяная пещера, Кирилло-Белозерский монастырь, Столбы под Красноярском, крепость Вовнушки в Ингушетии, Тобольский Кремль, Новосибирский зоопарк, Нижегородский Кремль.

Поводом для определения национальных диковин послужила недавняя международная затея подобного рода. Кто-то сообразил, что из Семи чудес света, чтимых в древности, на Земле осталось лишь одно — египетские пирамиды. Остальные уничтожены стихийными бедствиями (Колосс Родосский — землетрясением, статуя Зевса Олимпийского — пожаром), людьми (Мавзолей в Галикарнасе — крестоносцами, храм Артемиды Эфесской — Геростратом) или просто временем (Висячие сады Семирамиды, Фаросский маяк). Было проведено всемирное интернет-голосование, и летом прошлого года объявили новую семерку, красиво выбрав дату: 07.07.07. Напомним новые Семь чудес света, чтобы потом сравнить два списка — международный и российский.

Единственное дело рук человеческих, видимое из космоса, — Великая Китайская стена. При том что высота ее — всего шесть с половиной метров и лишь изредка возрастает, доходя до десяти. Но зато длина — около шести тысяч километров — от Цзяюйгуаня в провинции Ганьсу до Ляодунского залива Желтого моря. Возведенная в III веке до н. э. как оборонительное сооружение, теперь она — туристская, и полностью восстановлен участок только возле Пекина.

Чичен-Ица — город индейцев майя, построенный в VIII–XII веках на полуострове Юкатан. Ближе всего к нему — курорт Канкун. Оттуда долго едешь сквозь джунгли, и вдруг перед тобой возникает нечто невероятное по красоте и величию — все еще умножено расположением посреди девственных зарослей. Пирамида Кукулькана, Храм воинов, обсерватория. Иной мир. На то и Новый Свет, что мы о нем знаем куда меньше, чем о своем Старом.

Римский Колизей. Если бы нужно было выбрать лишь один объект для представления о великой цивилизации Рима, следовало бы взять именно этот амфитеатр. Имперский размах — арена I века н. э. на 55 тысяч человек. Мастерство и разум: вся толпа через 80 арок могла заполнить и покинуть арену за считаные минуты. Изобретательность: Колизей превращался в водоем для морских боев. Трагическая история христианства: гибель мучеников, растерзанных здесь дикими зверями.

Мавзолей-мечеть Тадж-Махал — тот же Колизей, только для Индии. Построен в XVII веке в Агре, с включением в строительный проект множества мусульманских символов эпохи Великих Моголов. Не говоря о том, что это памятник супружеской любви шаха Джахана. Зрительно — гармония, так что эта громада (высота — 74 метра, ширина купола — 17 метров) кажется воздушной. Полупрозрачный мрамор обеспечивает дополнительное чудо: Тадж-Махал днем выглядит белым, на рассвете — розовым, ночью — серебристым.

Мачу-Пикчу в Перу — затерянный город инков, куда из Куско ведет дивная горная дорога. Мачу-Пикчу существовал меньше ста лет: основан в XV веке, а когда в империю инков вторглись испанцы, в 1532 году все жители ушли неизвестно куда, хотя солдаты Писарро в такую высь не добрались. Зачем построили с невероятными трудами город на высоте 2450 метров — неужели потому, что там так красиво? А почему тогда ушли?

Вырубленный в скалах древний город Петра в Иордании. Стоявший на скрещении торговых маршрутов из Дамаска к Красному морю и от моря Средиземного к Персидскому заливу, он пришел в запустение с развитием прямых водных путей. Полуторатысячелетняя ненужность сберегла храмы, театр, жилые дома из живописного красного песчаника, меняющего цвет в течение суток. Это был главный город сыновей Исава — брата Иакова, сына Исаака, внука Авраама (см. Книгу Бытия).

Единственное из новых чудес — действительно новое: Статуя Христа Спасителя над Рио-де-Жанейро возведена в 1931 году на горе Корковадо. Высота фигуры — 30 метров, постамента — шесть, а если сложить это с высотой горы — 700 метров, то понятно, почему статуя именно «над», а не «в» Рио. К подножию можно подняться на фуникулере или по серпантинной дороге, но незачем: суть монумента в его слиянии с природным окружением, отчего он кажется таким же горным пиком, только необычного очертания.

Вот это голосование подтолкнуло к определению российских чудес. Авторы затеи и не скрывают побудительного мотива: «То, что не нашлось место российским достопримечательностям, вызвало всеобщее непонимание». Что означает — досаду и обиду. Хотя заметим, что в мировой семерке не представлены ни Франция, ни Испания, ни Британия, ни Соединенные Штаты, ни Япония. Нет Греции! Все они остались в полуфинале, и в их числе, в хорошей компании — московский собор Василия Блаженного.

Нет смысла обсуждать точность этого списка — таков результат свободного голосования: как вышло, так вышло. Но вот на что стоит обратить внимание. Во всемирном списке все чудеса (и первые семь, и двадцать одно предварительное) — рукотворные. В российском шесть из четырнадцати — природные. Среди главных — четыре из семи.

И за древними и за новыми чудесами света — шум времени, рокот истории, поступь цивилизации. Прославление ума, таланта, мастерства и труда человека. Но какой талант вложен в Долину гейзеров? Какой труд в Столбы выветривания? Какое мастерство в Эльбрус? Какой ум в озеро Байкал?

Пожалуй, все ровно наоборот: например, истинное чудо, что Байкал уцелел под напором целлюлозно-бумажной отрасли и прочей хозяйственной деятельности человека.

Храм Василия Блаженного — гордость России. Петергоф — тоже, хоть и строили его иноземцы Иоганн Браунштейн, Жан-Батист Леблон, Никколо Микетти, Бартоломео Растрелли: но ведь надо же было пригласить правильных строителей. Мамаев курган — нетленная память о народной победе.

Озера же, горы, долины и т. п. и возникли и существуют уж точно не благодаря окрестному населению, а либо вопреки (Байкал), либо — в лучшем случае — внеположно ему. В российских чудесах смешаны совершенно разнородные явления, и эта мешанина не случайна, а как раз характерна в механизме самоутверждения. Взять наиболее частые российские мантры. «Наши женщины самые красивые!» — может быть; однако в Италии или Польше с этим никак не хуже. Но ведь недоказуемо, потому что дело вкуса. «Мы самые духовные!» — возможно; однако хорошо бы послушать, что на этот счет думают о себе японцы или испанцы. Но чем измерить дух? Это же не средняя зарплата и не качество дорог. Тут декларация подменяет аргумент. Та же схема работает и в постановке в один ряд Долины гейзеров и храма Василия Блаженного.

Разница же — принципиальная: рукотворные памятники — история, нерукотворные — география.

Неопределяемое, неисчислимое — так легко и так беспроигрышно присвоить. Но если считать своим достижением Эльбрус, то почему тогда не северное сияние, не грозу в начале мая, не подмосковные вечера?