YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир? - Марк Берген

крупнейших мировых корпораций, стал фигурой, символизирующей противодействие истеблишменту. Чельберг оказался на высоте положения. В октябре он снял клип на песню bitch lasagna («сучья лазанья»), адресованный T-Series, в котором исполнил рэп с интонацией Эминема и текстами на грани фола. («Я голубоглазый белый дракон, в то время как ты всего лишь темный маг».) Это был классический Пьюдипай — нелепая, полная интернет-шуток («сучья лазанья» ссылается на мем об индийце, который не смог ухаживать за поклонницей) карикатура на что-то, хотя трудно сказать, на что именно.

Возник призыв к сплочению: «Подписывайтесь на Пьюдипая!» Его сила потрясла YouTube, который уже давно привык к потрясениям. Один озорной ютубер из числа фанатов Логана Пола купил для этого дела рекламу на Таймс-сквер, и сам Пол приказал своим логангстерам поддержать Пьюдипая. Восходящий феномен YouTube Джимми Дональдсон, он же MrBeast, известный своими экранными трюками с благотворительностью и излишествами, выкупил места на билбордах в своем родном городе Гринвилл (Северная Каролина) и разместил там такой текст: «Призываем всех братанов! Вы можете спасти YouTube. Подписывайтесь на Пьюдипая». Другие передавали это сообщение, взламывая принтеры, потоковые устройства и (что довольно поэтично) умные камеры на платформе Nest, принадлежащей Google. Самораскручивающийся интернет-мем взлетел в небо. Пьюдипай добавил еще миллионы подписчиков.

В декабре после неудачной «Перемотки» видеохостинг решил, что дожен выглядеть бодрячком перед потоком обрушившейся на него критики. Воджицки рассказала сотрудникам, что даже ее детям ролик о «Перемотке» показался противным. В качестве акта самосознания маркетинговая команда YouTube подготовила плейлист из лучших видеороликов, запущенный в ответ на «Перемотку». Эта задача досталась Клэр Стэплтон. Было много сомнений, включить ли туда ставший очень популярным клип Пьюдипая. На YouTube за Чельбергом был закреплен партнер-менеджер — немка Ина Фукс, которая поддерживала с ним связь, но после фиаско 2017 года видеохостинг разорвал публичные связи со своей самой яркой звездой (хотя и продолжал показывать рекламу на его подходящих видео). Руководству YouTube это казалось все более нерациональным, особенно с учетом широкой поддержки блогера, из-за которой компания часто подвергалась осуждению. Фукс и другие коллеги возражали, что Чельберга неверно поняли и что он заслуживает более позитивного отношения со стороны компании. Такие решения принимались нелегко.

Стэплтон лежала в массажном кресле в кампусе Google, когда ей стали приходить одно послание за другим: ее начальница хотела включить Пьюдипая в плейлист «Перемотки» и просила дать ответ. В электронной почте начались дебаты о том, следует ли аккаунту YouTube в Twitter реагировать сердечками на один из его твитов. Стэплтон считала, что этого делать нельзя. По ее мнению, ютубер «безответственно пользовался своим влиянием». Она отказалась включить его видео в плейлист.

Но оно все равно там появилось. Ее менеджер попросил об этом другого маркетолога, в обход Стэплтон.

* * *

Она должна была это предвидеть. После протестов, когда о Стэплтон писали в Times и говорили в телевизионных передачах, коллега предупредил ее, что такие заметные действия, спланированные и развернутые внутри компании, повлекут за собой реакцию. Он процитировал активистку движения за гражданские права и писательницу Одре Лорд: «Ибо инструменты мастера никогда не разобьют дом мастера».

Позже Стэплтон так вспоминала этот урок: «Если вы становитесь неудобными, значит, ваши дни сочтены».

Она стала лицом забастовки вместе с Мередит Уиттакер, исследовательницей из Google и зачинщицей протестов против контракта с Пентагоном. Уиттакер, которая работала в Google с 2006 года, горячо доказывала, что ее компания, используя искусственный интеллект, допускает опасные этические ошибки. Естественно, такие ветераны, как Уиттакер и Стэплтон, стали полезными в качестве правозащитниц. Кроме того, они обе были белыми. Другой сотрудник YouTube сказал Стэплтон, что все согласны с ней в таких вопросах, как случай с Пьюдипаем, но не обладают неприкосновенностью, которая позволила бы им нападать на руководство.

Дирекция Google недолго поддерживала акции протеста. Их организаторы не остановились на марше, но выдвинули пять требований, в том числе прекращение неравенства в оплате труда и участие сотрудников в корпоративном совете. Вскоре после акций Стэплтон и несколько других женщин из YouTube провели частную встречу с генеральным директором. Воджицки призналась сотрудникам, что она ничего не знала об обвинениях против Энди Рубина, а теперь воспринимает его поведение как отвратительное. Женщины на этой встрече выразили обеспокоенность по поводу гендерных различий в оплате труда на YouTube и отсутствия чернокожих в руководстве. Воджицки заявила, что не осознавала эти ошибки и что YouTube их исправит. После завершения встречи одна из участниц повернулась к Стэплтон и сказала: «Она все время лжет». Они пришли к выводу, что Воджицки была в курсе происходящего, но снимала с себя ответственность. «Все это были пустые разговоры»[270], — вспоминала Стэплтон.

Это была ее последняя встреча с генеральным директором. В январе менеджер Стэплтон сообщил ей, что ее должность «реструктурируется». Официально это называлось реорганизацией сотрудников, что было обычной практикой в Google, но Стэплтон лишилась части полномочий и половины персонала, которым руководила; поэтому она подозревала другие мотивы. Клэр сообщила о своем разочаровании вверх по корпоративной цепочке; ей посоветовали «восстановить доверие» к менеджеру и, возможно, взять несколько выходных. Сообщение об этом появилось на стене.

Наступил март, и ее пригласили слетать в Калифорнию на ретрит по «Красному коду благополучия». «О, это будет весело», — невозмутимо написала она коллеге по электронной почте.

* * *

В четверг, 14 марта, Дженни О’Коннор прибыла в «разведывательный отдел» YouTube. Компания сформировала это подразделение для снижения рисков в начале 2018 года после кризиса «Эльзагейт». Как его руководитель О’Коннор должна была просматривать «Длинный хвост» YouTube, обнаруживать тревожные угрозы на горизонте и предвидеть беспорядки, что позволило бы модераторам и машинам YouTube адекватно на них реагировать. О’Коннор наняла бывших сотрудников разведки и менеджеров, работавших с авторами, поручив им более твердо держать руку на пульсе сайта. Он работала в компании двадцать лет и умела «говорить на языке Google», как сказал один давний коллега. Что наиболее важно, она была заместителем Нила Мохана в работе над продуктом. «Если вы не занимаетесь продуктом или не пишете код, — объяснил бывший дизайнер YouTube Хонг Цюй, — вы ни на что не можете повлиять».

На новой работе О’Коннор быстро вошла в курс дела относительно ИГИЛ*. Как бывшая учительница математики в средней школе она уже знала, какие дикие вещи вытворяют современные дети. Например, «испытание презервативом» (вирусный флешмоб, в котором на голову человека падает наполненный водой презерватив и полностью ее обволакивает). Иногда подразделение О’Коннор разоблачало крупные правонарушения — как в феврале, когда один ютубер заметил, что педофилы используют закодированные ссылки и фразы