Лето ночи - Дэн Симмонс

– Я еще раз позвонил констеблю Силсу, – снова заговорил отец. – И наконец дозвонился.

Дейл подождал, что будет дальше.

– Это правда насчет несчастного случая, – продолжал он. Голос отца звучал хрипло, напряженно. – Произошла ужасная авария с той машиной, которой они пользовались для уборки урожая. Дьюан… Ну… В общем, Барни считает, что все произошло очень быстро. И по всей вероятности Дьюан почти не мучился… Дейла передернуло, он не сводил глаз с трещины на потолке как раз над его головой.

– Полиция была там все утро, – продолжал отец, очевидно считавший, что какими бы ужасными ни были факты, Дейл должен знать все. – Они намерены продолжать расследование, но практически уверены, что произошел несчастный случай.

– А что с его отцом? – резко спросил Дейл.

– Что-что?

– С отцом Дьюана? Полиция не арестовала его?

Отец Дейла поскреб верхнюю губу.

– А кто тебе сказал что его собирались арестовать?

– Майк заезжал ненадолго. Он услышал об этом от одного мальчика. Тот сказал, что отца Дьюана арестовали за убийство.

Отец покачал головой.

– Даррен Макбрайд был, как положено, допрошен констеблем. Он был… В тот вечер его не было дома допоздна, он был выпивши и сегодня утром не способен был объяснить свое отсутствие. Но и мистер Тейлор, и коронер в своем рапорте… Дейл, тебе будет неприятно это слышать…

– Говори, – потребовал Дейл.

– Понимаешь, есть способы установить момент… Ну узнать, сколько времени прошло с тех пор, как человек скончался. Сначала они подумали, что все произошло сегодня утром, после возвращения домой мистера Макбрайда… После того как он пошел спать.

– Отключился, – понял его заминку Дейл.

– Да. Ну и сначала они думали, что несчастный случай произошел сегодня утром. Но потом коронер определил другое время, по-видимому где-то около полуночи. Мистер Макбрайд оставался в пивной «Под Черным Деревом» много позже этого времени. Тому есть свидетели. К тому же Барни говорит, что он почти не владеет собой… Едва ли в состоянии мыслить… Дейл снова кивнул. Правильно, именно в полночь. Он помнил звон колокола, отбивавшего двенадцать ударов. Колокола, которого в Элм Хэвене не было.

– Я хочу пойти туда…, – сказал мальчик.

Отец участливо наклонился в нему. Дейл чувствовал запах мыла и табака, шедший от его ладоней.

– На ферму?

Дейл кивнул. Ему пришло в голову, что теперь он разобрал рисунок, в который сложились трещинки на потолке. Это был большой знак вопроса, образованный зигзагообразными линиями.

– Не думаю, что это хорошая мысль, – мягко проговорил отец. – Позже я позвоню туда. Узнаю, нуждается ли мистер Макбрайд в поддержке. Спрошу о том, будет ли мемориальная служба в церкви или просто похороны. Затем туда отправятся женщины, они отнесут кое-какую еду. Так что может быть завтра…

– Я пойду…, – повторил Дейл.

Отец подумал, что он имеет в виду похороны и промолчал. Затем еще раз коснулся головы сына, вышел из комнаты и стал спускаться по лестнице.

Дейл еще некоторое время продолжал лежать, думая. Он, должно быть, задремал, потому что когда он снова открыл глаза, комната была залита серым светом наступивших сумерек, голоса детей сменилось стрекотанием цикад, ему вторили другие ночные звуки и темнота подкрадывалась из всех углов. Дейл лежал очень спокойно, почти не дыша, ожидая какого-нибудь звука из-под кровати Лоуренса, звона колокола, чего-нибудь еще… Когда начался дождь, он обрушился быстро и яростно, будто на полную мощность открыли кран, Дейл уселся у окна и стал смотреть, как проявляется в свете бесшумных молний четкий рисунок листьев, слушал как бушует вода в стоках, смотрел, как постепенно проявляется контур кедра, когда ливень стал стихать. Мгновенная вспышка молнии высветила мокрую и черную мостовую Депо Стрит и башню Старого Централа, вздымающуюся над сторожевыми вязами через дорогу.

Вдруг налетел ветер и стало холодно. Дейл дрожал, но не хотел идти в постель под одеяло. Пока нет. Ему еще надо подумать.

На следующее утро они с Майком отправились каждый в свою церковь. Проповедь преподобного Миллера осталась в памяти Дейла монотонным далеким гудением, позже, когда они возвращались домой, мать отметила прочувствованность слов, которые произнес священник о трагедии Макбрайдов, но Дейл их и не слышал.

Дейл сказал матери, что поедет к Майку, что сказал своим Майк он не знал, да и вряд ли тот сказал им вообще что-нибудь. Кукарекать ему в этот раз не пришлось, Майк уже ожидал его под большим вязом, там, где они когда-то встретились впервые. На нем была прорезиненная накидка, которую ему выдали в редакции газеты «Пеория Джорнал» для того, чтобы он мог исполнять обязанности по ее доставке.

– Ты совсем промокнешь, – такими словами встретил он Дейла, когда тот подъехал к дереву.

Дейл глянул вверх сквозь ветви. Все еще лил сильный дождь, а он даже не заметил этого, хотя накинул ветровку. С козырька бейсбольной кепки уже капала вода. Он безразлично пожал плечами.

– Пойдем.

Дождь безостановочно барабанил по стеблям, по колено высотой, пока ребята ехали до водонапорной башни, затем свернули в лесок мистера Джонсона. На ближайшем холме сзади них виднелось кладбище; темная чугунная ограда придавала странно зимний вид пейзажу, четко выделяясь на фоне угрюмого неба. В лесу было страшно сыро и теннисные туфли Дейла сразу же пропитались водой, пока они с Майком пробирались сквозь мокрый кустарник и высокую траву. Склон холма был скользким и спускаться им пришлось, хватаясь руками за ветки деревьев или траву.

Через некоторое время они вышли на узкое пастбище, примыкавшее к южной стороне фермы Макбрайдов, и Майк свернул на запад, прямо к чернеющему полю. Примерно на расстоянии одной мили от них стояло здание фермы Дьюана, оно отчетливо виднелось на фоне низкой кукурузы. Небо лежало так низко, что казалось нависшим потолком, имевшим разные оттенки серого цвета. Мальчики помедлили у забора.

– По-моему это нарушение закона, – прошептал Майк.

Дейл равнодушно пожал плечами.

– Но это не нарушение границ частной собственности, – сказал Майк. – Он отряхнул капюшон и вода с него хлынула потоком. – Скорее, мы без разрешения пробрались на место преступления или еще что-нибудь такое.

– Но они сказали, что произошел несчастный случай, – возразил Дейл шепотом. Почему он говорил так тихо, хотя на целую милю никого вокруг не было, он и сам не знал.

– Ты понимаешь, о чем я говорю. – Майк скинул капюшон и огляделся. Ни малейшего признака комбайна. Ни малейшего признака чего бы то ни было. До сарая Макбрайдов было далеко и выглядел он также, как и любой другой сарай в мире.