Неделя в декабре - Себастьян Фолкс

Ассоциированный королевский банк рухнет. Затем его возьмет под свой контроль правительство, и «Капитал высокого уровня» заработает на этом миллионы. А поскольку чума ипотечных задолженностей поразила и другие банки, налогоплательщикам — рабочим и иным простым людям — придется спасать и их. По меньшей мере один американский инвестиционный банк обанкротится, все остальные кинутся за помощью либо к федеральному правительству, либо к гигантским промышленным фирмам. Следом спасение потребуется и нескольким британским банкам — на самом-то деле, по оценкам Джона Вилса, все они, до единого, будут нуждаться в подключении к реанимационной системе. А он, сыграв на понижение их акций, заработает и на этом.

Вот с закупкой какао и прочего он явно перемудрил. Товарные объемы их разочаровали Вилса, не исключено даже, что, прежде чем эта часть операции начнет давать прибыль, он понесет убытки, однако позиции, занятые им по отношению к долгу правительства Великобритании и к фунту стерлингов, плюс то, что он наживет на крахе АКБ, смогут в течение полугода удвоить капитал его фонда. На счета «Высокого уровня» поступит прибыль, а правильнее сказать — доход от прироста капитала, размером в 12 миллиардов фунтов.

Когда — а вернее если — финансовый кризис стабилизируется, начнется спад в том, чему журналисты присвоили очаровательное наименование «реальная экономика». По всему земному шару миллионы людей лишатся работы, другие миллионы останутся без пропитания — во всяком случае, скромная жизнь, которую они до сей поры вели, станет весьма неблагополучной.

А хозяин этого мира — я, думал Джон Вилс, поглаживая ладонью свой свежевыбритый подбородок. Для меня нет в нем никакой тайны, нет ни тонкостей, ни сложностей. Я — человек, проникшийся духом нашего времени, я тот, кто слышит шепот его ветерков.

Откуда-то из глубины живота Вилса начал распространяться по телу, петь в его венах прилив редкого для него чувства — потребности в самоутверждении, что ли. И тут, сунув руки в карманы и глядя в окно на спящий город, на его погруженные в темноту машины, шпили, купола, Джон Вилс засмеялся.

Слова благодарности

Я благодарен:

Джиллону Эйткину, Рейчэл Каньони, Кэролайн Гаскойн, Джерри Говарду, Хлои Джонсон-Хилл, Эндрю Кидду, Эмме Митчелл, Гэйлу Редбаку и Стиву Рабину за многообразную помощь в издании этой книги. За сведения, касающиеся финансового мира: Мэтью Фошу, Гленну Гроуверу, Уиллу Хаттону, Дэвиду Джонс-Парри, Джону Рейнольдсу, Полу Раддуку. За сведения об интернетовских играх в «альтернативную реальность»: персонально Тиму Гесту и его книге «Second Lives»[72] (изд-во «Vintage»). Об учительстве: Сабрине Бродбент, Табите Джей, Ребекке Терри и ее коллегам. О футболе: Джайлсу Смиту, Рою Ходжсону и Джейки Стокли из футбольного клуба «Фулем». О лондонском метро: Энди Догерти, Бену Пеннингтону, Донне Сарджент, Олбэнни Спайроу. О музыке, интернете и многом ином: моим детям — Уильяму, Холи и Артуру. А также мерси Джиллу Льюису.

Особая благодарность за все, что относится к финансам: Кевину Дэвису, моему другу в течение 30 лет, начиная с пятого класса начальной школы и кончая Верхним Вест-Эндом; и доктору Дункану Хантеру — за терпение, которое он проявил, общаясь с тугодумом-учеником. За все ошибки и противоречия в финансовых и иных деталях книги полную ответственность несу я.

Спасибо и моей жене, Веронике, за доброту, проявленную ею в литературных и многих иных делах.

Упоминаемая в романе книга «Вехи» Сайида Кутуба опубликована издательством «Islamic Book Service»;[73] я также в долгу перед книгой Бернарда Льюиса «The Crisis of Islam»[74] (изд-во «Phoenix»). Карен Армстронг в ее «Islam: A Short History»[75] с большим сочувствием описала стремление живших в VII веке арабов Полуострова отыскать собственного слышащего голос Бога пророка.

Мне хотелось бы сказать и о том, какое удовольствие я получил и сколь многому научился, прочитав написанное Майклом Льюисом в его посвященной рынку облигаций 1980-х книге «Liar’s Poker»[76] и в статье о кризисе американской системы проблемных кредитов, «The End»,[77] опубликованной в ноябре 2008-го журналом «Vanity Fair».[78]

Один из персонажей этого романа размышляет о том, что «в […] газетных интервью и […] литературных биографиях обсуждался исключительно вопрос о том, в какой степени содержание книг, сочиняемых серьезными романистами, черпается из их жизненного опыта, а герои этих книг „основываются“ на людях, с которыми знакомы их сочинители».

Исходя из этих размышлений, стоит, возможно, с особой силой подчеркнуть следующее: хотя этот роман и содержит ссылки на реальные события и реальных людей, все его персонажи и их поступки выдуманы; любое сходство любого из них с любым реальным человеком, живым или мертвым, является совершенно случайным.

Примечания

1

Около -17 °C. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Барристер — в Великобритании адвокат высшего ранга.

3

Солиситор — адвокат, который готовит судебные материалы для барристеров.

4

Кафир — у мусульман — человек другой веры.

5

Ролан Барт (1915–1980) — французский философ-постструктуралист и семиотик.

6

Эрик Даниэль Пьер Кантона (р. 1966) — французский футболист, нападающий, игравший за сборную Франции и английскую команду «Манчестер Юнайтед».

7

Дора Каррингтон (1893–1932) — английская художница, феминистка.

8

Роджер Элиот Фрай (1866–1934) — английский художник и художественный критик, введший в оборот термин «постимпрессионизм».

9

Кулинарии (фр.).

10

Марвин Пэнц Гэй младший (1939–1984) — американский певец, автор песен, аранжировщик, один из основателей стиля ритм-энд-блюз.

11

Курица в вине (фр.).

12

Сок (фр.).

13

«Глаз» («Лондонский глаз») — одно из крупнейших в мире колес обозрения, расположенное в лондонском районе Ламбет на южном берегу Темзы.

14

Напоминание (фр.).

15

«Шепот деревьев» (англ.).

16

«Прогнозы на прошлое» (англ.).

17

«Диск+ядерная бомба» (англ.).

18

2500 градусов по Цельсию.

19

Хизб ут-Тахрир аль-Ислами (Исламская партия освобождения) — организация, основанная в 1953 году в Восточном Иерусалиме.

20

Джок (jock, англ.) — имя, используемое и как прозвище, означает «шотландец».

21

Подразумевается певец и композитор Элтон Джон.

22

Усыпанный бриллиантами (фр.).

23

Карта (фр.).

24

Элитная высшая школа (фр.).

25

«Астон-мартин» — марка дорогого спортивного автомобиля, большинство моделей которого изготавливаются вручную.

26

Линкольнз-Инн — одна из четырех лондонских корпораций барристеров, существующих XIV века и являющихся также школами, в которых барристеров готовят.

27

Внутренний Темпл (Inner Temple) — еще один из четырех Иннов.

28

Великосветская шлюха (фр.).

29

Общий обзор (фр.).

30

«Катон476», «Леденцовыепрутья», «соломеннаякрышамиротворца1» (англ.).

31

Ностальгия по болоту (фр.).

32

Лайонел Триллинг (1905–1975) — американский литературный критик.

33

В действительности это слова Фердинанда: «Так море я напрасно проклинал? Оно грозит, но все же милосердно!» (Шекспир, «Буря», акт V, сцена I. Перевод М. Донского).