Северные морские пути России - Коллектив авторов

поскольку для его эксплуатации практически не требуется дополнительных ресурсов, а сам он, обладая достаточной степенью прочности, может эксплуатироваться довольно интенсивно. Минимализм делает контейнер незаменимым элементом «спартанского быта», о котором говорят многие жители таймырских поселков и других арктических поселений. Кроме того, контейнер отличает способность совмещать в себе обширный набор различных функций, которые связаны не только с практиками перевозки товаров (Martin, 2016: 4). Так, контейнеры могут использоваться как гендерно маркированные пространства, имеющие разный функционал: в промысловых контейнерах мужчины могут осуществлять ремонт техники, в то время как женщины используют их для хранения одежды, продуктов, вещей, которые не помещаются в жилом пространстве. В контейнерах также могут храниться детские и подростковые вещи, которые не используются либо большую часть года, либо из‐за достижения ребенком определенного возраста – например, детские коляски, санки, самокаты, велосипеды. В данном случае одно домохозяйство может использовать несколько различающихся по своим функциям контейнеров, то есть может происходить разделение функций хранения техники/топлива и вещей/пищевых продуктов.

В последние годы количество контейнеров в поселках Таймыра постепенно возрастает, что связано с интенсификацией их использования в грузоперевозках, а также с тем, что доставка по воде позволяет осуществить разовый привоз большого количества контейнеров в конкретную локальность. Многие исследователи пишут, что в суровых природно-климатических условиях Арктики контейнеры значительно лучше защищают груз от внешних условий, обеспечивают сохранность при перегрузке (Гагарский и др., 2010; 2011). На Таймыр контейнер поступает исключительно по воде – ввиду отсутствия соединяющих полуостров с «материком» постоянно действующих дорог, по которым его можно было бы доставить.

Место расположения контейнера нередко определяется обычным правом и не закреплено за владельцем юридически: участки, где расположены контейнеры, не оформляются в собственность или аренду. Тем не менее местные жители хорошо знают, где чей контейнер находится, а сам контейнер и место его расположения ассоциируются с людьми, которые его используют. Кроме того, контейнер – это часть местной неформальной экономики. Он может передаваться во временное пользование, а также продаваться другим хозяевам. Его можно продать, купить, обменять или переставить на другое место. В этом смысле он может выступать в качестве отдельного предмета инвестиций. Контейнеры неизменно пользуются большим спросом у местных жителей, поскольку позволяют сэкономить усилия, затраченные на строительство и поиск материалов. По сути, они функционируют как встраиваемые и взаимозаменяемые модули (Давыдов, Давыдова, 2021).

Контейнеры имеют не только экономическую, но и символическую ценность (Haugen, 2019: 875). На Таймыре они ассоциируются с высоким достатком владельцев, поскольку модуль сложно доставить и стоимость его довольно высока. В таймырских поселках можно наблюдать контейнеры разных размеров. Еще с советского времени жителями использовались 3-, 5- и 10-тонные контейнеры223. В последние годы в поселках стали появляться более крупные образцы – 20-футовые морские сухогрузные контейнеры224. Габариты определяются практической необходимостью, а также могут символизировать уровень благосостояния их владельцев. Жители, обладающие большим количеством техники, нуждаются в контейнерах большего объема и большем их количестве. Крупные контейнеры сложнее доставить и переместить, поэтому их в таймырских поселках немного. В основном их используют владельцы магазинов в качестве складских помещений и гаражей.

Итак, как именно происходит процесс заполнения пространства таймырского поселка модульными структурами? Существуют разные формы заполнения арктических населенных пунктов контейнерами. Первая – это «естественное» заполнение, имеющее не очень высокую скорость и связанное с регулярными поставками товаров по налаженным транспортным каналам. Часть привезенных «упаковок» для грузов остается в удаленных местах, поскольку на контейнеры существует повышенный спрос. Второй способ прибытия данных материальных объектов в регионы – «проектный», при котором пространство одномоментно заполняется большим количеством контейнеров. Такой способ характеризует проекты строительства жилых коттеджей на Чукотке, например, в прибрежном поселке Нутэпэльмен, где большое количество контейнеров появилось благодаря завозу строительных материалов в 2000‐е гг.

КОНТЕЙНЕР В РОЛИ БАЛКА И НАОБОРОТ

Визуальное и пропорциональное сходство с контейнером имеет балок – кочевое жилище, распространившееся на Таймыре с XIX в. Балок является результатом гибридизации мобильного жилища и транспортного средства. Схожей с балком является применяемая долганами-оленеводами, а также чукчами для перевозки женщин и детей крытая нарта-кибитка – небольшой обтянутый шкурами каркас на полозьях. Балки на Таймыре в свое время стали альтернативой или полностью сменили чумы, позволив кочевникам экономить усилия при монтаже и демонтаже жилищ, а также использовать мобильный модуль, легко поддающийся перемещениям. Балок универсален: он может использоваться как в качестве мобильного жилища, так и как хозяйственная постройка (рис. 30, вкладка). Материалами для изготовления остова такого мобильного строения ранее служили дерево (лиственница, ель, сосна), оленьи шкуры и ткань (часто – тиковое полотно), а его размеры варьировали в зависимости от назначения (Дьяченко, 2005а: 239). Сейчас используются как утепленные шкурами балки (в основном в тундре), так и обшитые металлическими листами и сайдингом (в поселках). На изготовление покрытия балка обычно уходит от двух до трех недель (Дьяченко, 2005б).

Балок, а также палатка на полозьях позволяли осваивать пространство не только динамически в рамках постоянных кочевий-аргишей, но и статически (см. Сирина, 2012): утепленные балки использовали вместо стационарных конструкций в поселках и на промысловых точках. В XX веке балки стали использоваться не только в тундре, но и в самих поселках, где их нередко располагали рядом с жилыми постройками. Балок легко транспортировался в интенсивно используемые места, где он мог находиться длительное время, служа точкой «постоянных возвращений» (Davydov, 2017). В этом отношении контейнер обладает похожими свойствами, но балок более универсален. Он может существовать как в режиме постоянного кочевья, так и редких перемещений в поселке.

В нескольких поселках Таймыра металлические контейнеры, прибывшие по воде в рамках регулярного завоза грузов, зачастую занимают ровно те же места, что до них занимали балки (рис. 31, вкладка). Более того, одно домохозяйство может использовать как балки, так и контейнеры, распределяя их вокруг стационарных строений более или менее равномерно.

Еще совсем недавно место контейнеров занимали хозяйственные балки и сараи, построенные из любых имеющихся под рукой материалов. Большой популярностью при этом пользовались металлические бочки, используемые для обивки наружных стен строений – еще один используемый в Арктике универсальный источник строительных материалов (рис. 32, вкладка). Фактически из имеющихся подручных материалов жители самостоятельно производили аналог контейнера, обшитый самодельными листами металла.

Контейнер позволяет обеспечить лучшую сохранность вещей, транспортных средств и продовольствия, чем обычные стационарные постройки. Он представляет собой замкнутое пространство, жестко ограничивающее и регламентирующее режим доступа к находящемуся в нем и перевозимому внутри него имуществу. Многие используют его для того, чтобы избежать кражи и порчи вещей.

Перемещения материальных объектов во многом коррелируют с передвижениями людей (Урри,