«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы) - Андрей Платонов

510

В ответном письме (начало марта) Горький, внимательно прочитавший рассказ, писал: // «Рассказ ваш я прочитал, и – он ошеломил меня. Пишете вы крепко и ярко, но этим еще более – в данном случае – подчеркивается и обнажается ирреальность содержания рассказа, а содержание граничит с мрачным бредом. Я думаю, что этот ваш рассказ едва ли может быть напечатан где-либо. Сожалею, что не могу сказать ничего иного, и продолжаю ждать от вас произведения, более достойного вашего таланта» (ЛН, 1963. С. 315). Машинопись рассказа «Мусорный ветер» с пометами Горького хранится в Архиве А. М. Горького ИМЛИ. Платонов пытался несколько раз опубликовать рассказ в годы Великой Отечественной войны, провел тщательную правку, освобождая текст от физиологичности и экспрессивности, изменил название на более понятное «В 1933 году (Повесть о судьбе одного западного человека)» (см.: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 73), однако и эти попытки окажутся безуспешными. Впервые рассказ опубликован в 1966 г.

511

Источник названия не установлен.

512

Самарканд – один из древнейших городов мира, второй по величине город Узбекистана.

513

Тау – имеется в виду горный хребет Каратау на юге Казахстана.

514

Тришин Николай Никитович (1899–1968?) – прозаик, участник туркменской писательской бригады. Платонов знаком с Тришиным с середины 1920-х гг., когда печатался в редактируемом им «Журнале крестьянской молодежи». См. запись Платонова, сделанную в это время: «Тришин говорит, что из него вышел Шолохов, а Тришин откуда вышел? Ха-ха-ха!» (Записные книжки. С. 139).

515

Атабаев Кайгисыз Сердарович (1887–1938) – председатель Совета Народных Комиссаров Туркменской ССР. // В записной книжке Платонова 1934 г. встречается несколько записей об Атабаеве: «Председатель, большевик (напр., Атабаев): нужно возбудить сердце масс, настроение, их душу на дело, а если вперед сомневаться, то потом обязательно дело провалишь. // Хозяйственные страсти: поливка улиц, фисташковые рощи, субтропики, ширпотреб, конфеты, рыба, птица, травы, озимая рожь, орошение. // Наши трудности так велики, что нам мало энергии, мало преданности, мало знания, машины, нам нужно вдохновение, воодушевление и страсть – тогда мы победим. // Окружение Ат[абаева]: тов. Истина (хитроумная преданность, напряженная лесть, хозяйственная «премудрость» рядом с авантюрным прожектерством, дабы не походить на мещанина-оппортуниста и т. д.). Другой – испуганный дурак, готовый броситься с поезда ради уважения»; // «Он, Атабаев напр., не искал, как многие умники, одну, ясную, «умную» причину прорывов – умники, которые полагают, что достаточно ликвидировать эту одну причину, чтобы дело поправилось, – он брал многие факты, создавал «серые» картины в своем сознании, трудно умещающиеся в голове, но зато действительно близкие к действительности. Ликвидировать прорывы без «основного звена», а взявшись за многие звенья сразу, было трудно, иногда невозможно, но зато успех был серьезным»; // «В Москве, Нью-Йорке… шум, чад, опасность для жизни, истерика, невроз… // Жена Атабаева: – Ах, как хорошо! Вот где прелесть-жизнь! (Влюблена в «Вечёрку», прочитывает даже объявления)…»; // «Сам Атабаев не был нигде, кроме пустыни и Москвы-Ленинграда. Не имел отпуска с начала революции»; // «Атабаев обожает Туркмению и бережет каждый стебелек ее пустынь: он с жалобным сердцем смотрит даже на песчаные вьюги, развевающие тело родины в бесследном пространстве» (Записные книжки. С. 127–128).

516

Красноводск (в наст. время Туркменбаши) – порт на Каспийском море.

517

Санников Григорий Александрович (1899–1969) – поэт, руководитель Туркменской комиссии Союза писателей СССР.

518

Нефтедаг (в наст. время Балканабад) – город, построенный среди пустыни; центр нефтегазодобывающей промышленности.

519

Губкин Иван Михайлович (1871–1939) – геолог, один из основателей отечественной нефтяной геологии, академик АН СССР; возглавлял научные экспедиции по разработке природных богатств Туркмении; упоминается в очерке Платонова «Горячая Арктика». Знакомство Платонова с Губкиным состоялось в Красноводске (см. п. 179). См. записи Платонова о Губкине: // «Губкин (?!) – примитивно-хитрый человек, наигравший на себя достоинство»; // «Пом[ощник] Губкина – живущий за счет угождения Губкину, как Губкин – Атабаеву («надстройка» паразитизма)»; // «Губкин: – Кто растерял-то 26 комиссаров? Я: – Англичане. // Губкин: – Ах, мерзавцы!»; // «Мне тяжело (вчера Губ[кин] сказал…)» (Записные книжки. С. 127129).

520

См. описание города в записной книжке: «Над пустыней, над плоскогорьями – облака желтые, смертные, над морем – светлые, ясные (Красноводск)» (Записные книжки. С. 128).

521

Открытка не сохранилась.

522

Ср. запись о фалангах, использованную затем в рассказе «Такыр»: «Фаланги бежали так шумно, что слышно, как они топали ногами» (Записные книжки. С. 133).

523

Каракумы (от тюрк. кара – «черный» и кум – «пески») – обширная песчаная пустыня в Средней Азии (Туркменистан) площадью около 350 кмІ. См.: «В Каракумах – по всей их площади – не был никто. Там можно встретить нечто неизвестное и даже великое» (Записные книжки. С. 129).

524

Костичка – Большаков Константин Александрович (1895–1938, репрессирован) – поэт и прозаик; участник туркменской писательской бригады. См. в записной книжке 1934 г.: «Большаков, что-то неизъяснимое, проклятое, четырех n-личное…» (Записные книжки. С. 140).

525

Письмо и телеграммы не сохранились.

526

Речь идет о пьесе «Высокое напряжение». Накануне отъезда в Туркмению (26 марта 1934 г.) Платонов заключил договор на издание этой пьесы с Государственным издательством художественной литературы; в договоре отмечено, что пьеса представлена (см.: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 15, л. 9).

527

Литовский Осаф Семенович (1892–1971?) – драматург, критик, театровед.

528

Главрепертком – Комитет по контролю за зрелищами и репертуаром; создан 9 февраля 1923 г.

529

Булгаков К. Г. – заведующий сектором искусства театра и кино ГИХЛа.

530

Ср. размышление Платонова о птицах, перешедшее в рассказ «Такыр»: «Птицы в пустыне. Не они ли самые счастливые: они могут улететь на дальние реки» (Записные книжки. С. 132).

531

Атабаев О. Г. – постпред Туркменской республики в Москве.

532

См. в записной книжке: «Помни «бригаду» – это ж не проще государства»; «Бригада писателей – собрание несчастных (изредка жуликов)» (Записные книжки. С. 130, 137).

533

Козин Владимир Романович (1898–1967) – прозаик; участник туркменской писательской бригады.

534

Имеется в виду трест «Росметровес», в котором Платонов в это время работает.

535

Николай Михайлович – вероятно, Тарасов, инженер треста «Росметровес».

536

Православная Пасха в 1934 г. приходилась на 8 апреля.

537

Эйхенвальд Антон Александрович (1875–1952) – композитор, дирижер, режиссер, педагог, фольклорист. С 1928 г. работал дирижером и педагогом во многих городах СССР. Возможно, записи о бахши появились в записной книжке писателя после этой встречи: // «Тема: // Происхождение бахши: бедняк-батрак, ктр. хотел заработать на невесту 20 верблюдов; заработал к старости, оставаясь девственником, – но потерял способность к женитьбе и стал плачущим бахши (любовь – лирика прозотериста, лишенного половой жизни)»; «Бахши-девственник: буду работать, как самовар в чайхане, всегда…»; «Наиболее почетное лицо – бахши; он не только певец, он и судья, и друг-утешитель и советник» (Записные книжки. С. 129–131).

538

Вероятно, Платонов дописывал письмо 13-го апреля.

539

День рождения Марии Александровны – 27 апреля 1903 г. Сохранился талон к почтовому переводу от 15 апреля на указанную сумму с текстом письма: «Самой дорогой для меня имяниннице [sic] – ко дню рождения – на приобретение того подарка, который она себе пожелает. А.» (ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 14, л. 20).

540

Реальный маршрут писателя, судя по его записной книжке, отличался от предполагаемого в письме. Дарваз (Дарваза) – газовый кратер в Каракумах, который называют также «Врата ада», находится в 90 км от кишлака Ербент на северо-востоке от Ашхабада. Платонов же едет на юго-восток, так как в дороге он записывает иной маршрут: Азал-Текин (Ахалтекинский оазис; Ашхабад до 1881 г. был главным аулом Ахалтекинского оазиса), Теджен (юго-восток, 195 км от Ашхабада), Мерв (совр. Мары, юго-восток, 319 км), Чарджуй (совр. Туркменабад, северо-восток, 575 км), Амударья.