Ленинградский дневник (сборник) - Ольга Берггольц

Ленинградский салют

27 января 1944 года Ленинград салютовал 24 залпами из 324 орудий в честь полной ликвидации вражеской блокады – разгрома немцев под Ленинградом.

…И снова мир с восторгом слышитсалюта русского раскат.О, это полной грудью дышитОсвобожденный Ленинград!…Мы помним осень, сорок первый,прозрачный воздух тех ночей,когда, как плети, часто, мерносвистели бомбы палачей.Но мы, смиряя страх и плач,твердили, диким взрывам внемля:«Ты проиграл войну, палач,едва вступил на нашу землю!»А та зима… Ту зиму каждыйзапечатлел в душе навек –тот голод, тьму, ту злую жаждуна берегах застывших рек.Кто жертв не предал дорогихземле голодной ленинградской –без бранных почестей, нагих,в одной большой траншее братской?!Но, позабыв, что значит плач,твердили мы сквозь смерть и муку:«Ты проиграл войну, палач,едва занес на город руку!»Какой же правдой ныне стало,какой грозой свершилось то,что исступленною мечтой,что бредом гордости казалось!Так пусть же мир сегодня слышитсалюта русского раскат.Да, это мстит, ликует, дышитпобедоносный Ленинград!

Второй разговор с соседкой

Дарья Власьевна,соседка,здравствуй.Вот мы встретились с тобой опять.В дни весны желанной ленинградскойнадо снова нам потолковать.Тихо-тихо. Небо золотое.В этой долгожданной тишинемы пройдем по Невскому с тобою,по былой «опасной стороне».Как истерзаны повсюду стены!Бельма в каждом выбитом окне.Это мы тут прожили без сменыцелых девятьсот ночей и дней.Мы с тобою танков не взрывали.Мы в чаду обыденных заботбезымянные высоты брали –но на карте нет таких высот.Где помечена твоя крутаялестница, ведущая домой,по которой, с голоду шатаясь,ты ходила с ведрами зимой?Где помечена твоя дорога,по которой десять раз прошлаи сама – в пургу, в мороз, в тревогу –пятерых на кладбище свезла?Только мы с тобою, мы, соседка,помним наши тяжкие пути.Сами знаем, в картах или в сводкахих не перечислить, не найти.А для боли нашей молчаливой,для ранений – скрытых, не простых –не хватило б на земле нашивок,ни малиновых, ни золотых.На груди, над сердцем опаленным,за войну принявшим столько ран,лишь медаль на ленточке зеленой,бережно укрытой в целлофан.Вот она – святая память наша,сбереженная на все века…Что ж ты плачешь,что ты, тетя Даша?Нам еще нельзя с тобой пока.Дарья Власьевна, не мы, так кто жеотчий дом к победе приберет?Кто ребятам-сиротам поможет,юным вдовам слезы оботрет?Это нам с тобой, хлебнувшим горя,чьи-то души греть и утешать.Нам, отдавшим всё за этот город, –поднимать его и украшать.Нам, не позабыв о старых бедах,сотни новых вынести забот,чтоб сынов, когда придут с победой,хлебом-солью встретить у ворот.Дарья Власьевна, нам много дела,точно под воскресный день в дому.Ты в беде сберечь его сумела,ты и счастие вернешь ему.Счастие извечное людское,что в бреду, в крови, во мгле боевсберегло и вынесло простоесердце материнское твое.

Молитва

Полземли в пожаре и крови,светлые потушены огни…Господи, прости, что в эти дниначала я песню о любви.Слышу стон людской и детский плач,но кого-то доброго молю:там, где смерть, и горе, и зола,да возникнет песнь моя светла,потому что я его люблю.Потому что я его нашлапрежде как солдат, а не жена,там, где горе было и зола,там, где властвовала смерть одна.Может быть, когда-нибудь казнишьтем, что на земле страшней всего, –пусть, я не скрываю – в эти днипожелала я любви его.Матери просили одного –чтобы на детей не рухнул кров;я вымаливала – сверх всего –неизвестную его любовь.Воины просили одного –чтоб не дрогнуть в тягостных боях,я вымаливала – сверх всего –пусть исполнится любовь моя.Господи, я не стыжусь – о нет, –ни перед людьми, ни пред тобой,и готова я держать ответза свершенную свою любовь…

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!

Памяти защитников[1]

Поэма

В дни наступленья армий ленинградских,в январские свирепые морозы,ко мне явилась девушка чужаяи попросила написать стихи…Она пришла ко мне в тот самый вечер,когда как раз два года исполнялосьсо дня жестокой гибели твоей.Она не знала этого, конечно.Стараясь быть спокойной,строгой, взрослой,она просила написать о брате,три дня назад убитом в Дудергофе.Он пал, Воронью гору атакуя,ту высоту проклятую, откудадва года вел фашист корректировкувсего артиллерийского огня.Стараясь быть суровой, как большие,она портрет из сумочки достала:«Вот мальчик наш,мой младший брат Володя…»И я безмолвно ахнула: с портретаглядели на меня твои глаза.Не те, уже обугленные смертью,не те, безумья полные и муки,но те, которыми глядел мне в сердцев дни юности, тринадцать лет назад.Она не знала этого, конечно.Она просила только: «Напишитене для того, чтобы его прославить,но чтоб над ним могли другие плакатьсо мной и мамой – точно о родном…»Она, чужая девочка, не знала,какое сердцу предложила бремя, –ведь до сих пор еще за это времяя реквием тебе – тебе! – не написала…

Ты в двери мои постучала,доверчивая и прямая.Во имя народной печалитвой тяжкий заказ принимаю.Позволь же правдиво и прямо,своим неукрашенным словомповедать сегодняо самомобычном,простом и суровом…

Когда прижимались солдаты, как тени,к земле и уже не могли оторваться –всегда находился в такое мгновеньеодин безымянный, Сумевший Подняться.Правдива грядущая гордая повесть:она подтвердит, не прикрасив нимало, –один поднимался, но был он – как совесть.И всех за такими с земли поднимало.Не все имена поколенье запомнит.Но в тот исступленный, клокочущий полденьбезусый мальчишка, гвардеец и школьник,поднялся – и цепи штурмующих поднял.Он знал, что такое Воронья гора.Он встал и шепнул, а не крикнул: «Пора!»Он полз и бежал, распрямлялся и гнулся,он звал, и хрипел, и карабкался в гору,он первым взлетел на нее, обернулсяи ахнул, увидев открывшийся город!И, может быть, самый счастливый на свете,всей жизнью в тот миг торжествуя победу, –он смерти мгновенной своей не заметил,ни страха, ни боли ее не изведав.Он падал лицом к Ленинграду.Он падал,а город стремительно мчался навстречу……Впервые за долгие годы снарядына улицы к нам не ложились в тот вечер.И звезды мерцали, как в детстве, отраднонад городом темным, уставшим от бедствий…«Как тихо сегодня у нас в Ленинграде», –сказала сестра и уснула, как в детстве.«Как тихо», – подумала мать и вздохнула.Так вольно давно никому не вздыхалось.Но сердце, привыкшее к смертному гулу,забытой земной тишины испугалось.

…Как одинок убитый человекна поле боя, стихшем и морозном.Кто б ни пришел к нему,кто ни придет –ему теперь всё будет поздно, поздно.Еще мгновенье, может быть, назадон ждал родных, в такое чудо веря…Теперь лежит – всеобщий сын и брат,пока что не опознанный солдат,пока одной лишь Родины потеря.Еще не плачут близкие в дому,еще, приказу вечером внимая,никто не слышит и не понимает,что ведь уже о нем,уже к немуобращены от имени Державыпрощальные слова любви и вечной славы.Судьба щадит перед ударом нас,мудрей, наверно, не смогли бы люди…А он –он отдан Родине сейчас,она одна сегодня с ним пробудет.Единственная мать, сестра, вдова,единственные заявив права, –всю ночь пробудет у сыновних ногземля распластанная,тьма ночная,одна за всех горюя, плача, зная,что сын –непоправимо одинок.

Мертвый, мертвый…Он лежит и слышитвсё, что недоступно нам, живым:слышит – ветер облако колышет,высоко идущее над ним.Слышит всё, что движется без шума,что молчит и дремлет на земле;и глубокая застыла думана его разглаженном челе.Этой думы больше не нарушить…О, не плачь над ним – не беспокойтихо торжествующую душу,услыхавшую земной покой.

Знаю: утешеньем и отрадойэтим строчкам быть не суждено.Павшим с честью – ничего не надо,утешать утративших – грешно.По своей, такой же, скорби – знаю,что, неукротимую, еесильные сердца не обменяютна забвенье и небытие.Пусть она, чистейшая, святая,душу нечерствеющей хранит.Пусть, любовь и мужество питая,навсегда с народом породнит.Незабвенной спаянное кровью,лишь оно – народное родство –обещает в будущем любомуобновление и торжество.…Девочка, в январские морозыприбегавшая ко мне домой, –вот – прими печаль мою и слезы,реквием несовершенный мой.Всё горчайшее в своей утрате,всё, душе светившее во мгле,я вложила в плач о нашем брате,брате всех живущих на земле……Неоплаканный и невоспетый,самый дорогой из дорогих,знаю, ты простишь меня за это,ты, отдавший душу за других.

Твой путь