История долгов наших: Долги и темная сторона богатства - Маргарет Этвуд

В то время мои родители были очень бедны. Поэтому отец заложил в ломбарде свою авторучку, чтобы в знак благодарности сводить тетушку в ресторан. (Он считал себя обязанным так поступить, поскольку он осознавал необходимость отблагодарить тетю за проявленные ею заботу и внимание.) Когда тетя и ее спутница купили обратный билет в Новую Шотландию, каждая из них получила по прощальному подарку — гроздь винограда и небольшую коробку шоколадных конфет «Лора Секор», на которых они должны были продержаться до конца путешествия. Они собирались всю дорогу просидеть, но оказалось, что проводник за двадцать пять центов может дать подушку. К сожалению, у них на двоих набралось только сорок восемь центов, поэтому, как рассказывала тетя, они состроили проводнику глазки и предложили ему всё, что имели, плюс две шоколадные конфетки. Их предложение было принято, и всю дорогу они крепко спали.

Услышав эту историю еще ребенком, я порадовалась за них и навсегда запомнила урок: торгуйся, если хочешь что-либо получить. Позднее, заинтересовавшись различными видами ручек, я задумалась над тем, что же это была за авторучка, если ее взяли в залог? Еще позднее я удивилась дешевизне железнодорожных билетов (сегодня на десять долларов можно приобрести разве что бутылку воды да пару пакетиков чипсов) и дороговизне винограда.

Но сейчас я думаю: бедный отец! С его-то нравственными принципами идти в ломбард! Нужно отметить, что эта часть истории рассказывалась почти шепотом, но с тайным смакованием каждого слова, как будто в эпизоде с ломбардом было что-то порочное, вроде посещения стриптиза, что-то совершенное вопреки правилам, но в то же время и героическое, жертвенное: смотрите, отец смог преодолеть себя и совершил отважный поступок!

Когда я была еще совсем юной, мне казалось, что ломбарды как-то связаны с шахматами — пешки часто заваливались за диван и, как я думала, в ломбарде можно было купить новые[4]. Однако это оказалось ошибочной точкой зрения. Пешки в шахматах идут в бой первыми, ими в первую очередь жертвуют, поскольку они немногого стоят. Слово «ломбард» происходит от итальянской местности Ломбардия, банки которой еще в Средние века практиковали залоговые сделки. Человек приходит в ломбард, сдает вещь и получает взамен квитанцию с номером и какую-то сумму, возвратив которую с процентами, а также предъявив квитанцию можно получить свою вещь обратно, то есть выкупить ее. Но если ты не возвращаешься в течение установленного времени, то теряешь свое право на выкуп вещи и она с этого момента принадлежит владельцу ломбарда, который может продать ее с прибылью для себя.

Что же касается репутации ломбардов к тому времени, когда мой отец отнес в залог свою авторучку, то здесь мнения расходятся. Как всегда, когда на предмет можно смотреть, как минимум, с двух сторон и взвешивать каждую точку зрения — вспомним весы, где на одной чаше лежит сердце, а на другой — перо вселенской истины, или спор, в котором сравниваются матереубийство и отцеубийство, или ангелов, записывающих добрые дела и злодеяния, или месячный бюджет, или плюсы и минусы ломбарда, — добиться точного равновесия очень трудно.

Ломбарды ведут свою историю с классической эпохи в Древней Греции и Риме, а на Востоке — с первого тысячелетия до новой эры в Китае. Отрицательным отношением к себе они обязаны репутацией последнего средства для отчаявшихся людей и места, где грабители избавляются от своей добычи: снесут ее в ломбард, получат деньги и никогда не вернутся за отданной вещью. Есть и еще один вариант: человек, готовящийся к банкротству или бегству из города, может накупить товаров на заемные деньги, заложить эти товары и с полученной наличностью исчезнуть.

Положительной стороной ломбардов является их готовность в случае нужды прийти на помощь людям небогатым, поэтому они служат банком для бедняков — и францисканцы в Средние века, и буддистские монахи в Древнем Китае ссужали бедным деньги под залог. Они выдавали крохотные суммы, которые люди, не обладающие достаточным залогом, не смогли бы получить у гнушающихся такими операциями кредитных организаций: по сути, это были микрофинансисты. Их покровителем был святой Николай, и существует трогательная легенда о том, как он помог с приданым трем бедным девушкам, которые без этого никак не могли выйти замуж. В приданое каждая получила по мешочку золота — именно в память об этом над дверями всех западных ломбардов висят три золотых шарика. (В Китае вместо шариков как символ удачи висит золотая летучая мышь, но это уже другая история.)

Согласно другой легенде о святом Николае (он же Санта-Клаус) он каждый год 25 декабря по печной трубе проникает в жилище с мешком всякой всячины, позаимствованной из ломбардов. В XIX веке бытовало выражение «старик Ник», так было принято называть дьявола, и это выражение напрямую связано со святым Николаем. Не стоит забывать о его красном одеянии, пышной растительности на лице и о связи обоих с огнем и сажей. Кроме того, глагол «to nick» имеет сленговое значение «украсть», если следовать… Но тут я хочу сделать маленькое отступление и заметить, что святой Николай был покровителем не только детишек — таких маленьких эльфов с липкими ручонками, не очень-то уважающих чужую собственность, но и просто воров. Он всегда оказывается рядом со славной добычей, а на вопросы о ее происхождении отвечает что-нибудь малоубедительное, приписывая происхождение ценностей каким-то волшебным персонажам, которые якобы без устали трудятся в так называемой «мастерской». Занятная история, добавлю я.

Что касается трех выкрашенных золотой краской шаров, то, хотя история о приданом очень мила, на самом деле эти шары первоначально были частью герба богатейшего семейства Медичи, а потом перекочевали к Ломбардскому дому банкиров и ростовщиков, которые хотели, чтобы люди думали, будто и они богаты. И действительно, вскоре эта форма суггестивной рекламы и симпатической магии сработала: они действительно обогатились.

Среди первых объектов, служивших залогом, оказались люди. Месопотамский свод законов Хаммурапи, который датируется примерно 1752 годом до новой эры, являлся, по сути, комплексом поправок к уже существовавшим законам, а это значит, что долговое право еще древнее. Из этого свода мы узнаем, что должник мог заложить свою жену и детей, своих наложниц и их детей и своих рабов и превратить их в долговых рабов, чтобы погасить свой долг. Кроме того, он мог просто их всех продать. В последнем случае он терял право их выкупить и они оставались рабами до конца своей жизни. Но если их закладывали под заем, то по возвращении такого займа в пределах оговоренного срока все долговые рабы возвращались прежнему владельцу. В самой отчаянной ситуации он мог продать самого себя в долговое рабство, и в этом случае ему бы пришлось оставаться рабом до конца дней своих, поскольку вряд ли нашелся бы человек, пожелавший его выкупить.

Долговое рабство — явление не такого уж далекого прошлого. В современной Индии, например, человек может всю жизнь, по сути, оставаться долговым рабом. Сегодня многие попадают в такое рабство, желая предоставить дочерям приданое. Так же обстоит дело с нелегальными иммигрантами из Азии в Северную Америку, которые, тайно попадая в страну, должны всю жизнь расплачиваться за это со своими «благодетелями». В XIX веке в шахтерских деревушках на севере Европы жители становились настоящими рабами торговых лавок, принадлежавших тем же угольным компаниям. В них за предметы первой необходимости и продовольствие шахтеры вынуждены были платить больше, чем могли заработать.

В самом известном романе Эмиля Золя «Жерминаль» (жерминаль — это апрель по французскому революционному календарю) эта система описана во всех ужасающих и неприукрашенных подробностях. Владелец лавки — мерзкий тип, убежденный, что секс служит вполне конкурентным товаром, брал долги натурой, используя для своих похотливых целей шахтерских жен и дочерей. Вам будет приятно узнать, что в романе есть знаменитая сцена бунта, во время которого жены и дочери отомстили своему обидчику, насадив его гениталии на палку и пройдя с ней торжественным маршем по улицам городка. Грубое и жестокое развлечение, но ведь телевидения в то время еще не было. Еще одной формой долгового рабства в XIX веке являлось предоставление проституткам крова и одежды или организация публичных домов, где с девушек за жилье, одежду и еду брали столько, что они не могли рассчитаться за эти услуги. Некоторые виды такого рабства продолжаются до сих пор, когда человек вынужден отрабатывать очередную дозу наркотиков. Все эти средства подчинения людей чужой воле заставляют их работать за гроши и превращают их существование в кромешный ад.

К тому моменту, когда свод законов Хаммурапи был записан, рабство уже давно существовало. Как оно возникло? В своей книге «Происхождение патриархата» (здесь имеется в виду не благостная картина с почтенным седовласым главой семейства, торжественно разрезающим ростбиф за воскресным обедом, а система, при которой мужчина имел право относиться к своей жене или женам и к своим детям как к собственности и распоряжаться ими по собственной воле, словно это были стулья или столы) Герда Лернер пишет: «Исторические источники, сообщающие о рабстве, немногочисленны и трудны для оценки. Рабство исключительно редко присутствовало в сообществах охотников или собирателей, но широко распространилось в различных удаленных друг от друга местах с возникновением животноводства, затем земледелия, а еще позже в процессе урбанизации и формирования государств. Обычно происхождение рабства связывают с пленением людей во время боевых действий, наказанием за преступления, продажей другими членами семьи, продажей себя самого за долги… Рабство может существовать только тогда, когда для него созданы определенные предпосылки: излишки продуктов питания, методы принуждения непокорных узников, различие (визуальное или иначе воспринимаемое) между рабами и их „поработителями“». Далее она постулировала, что первыми рабами были женщины, потому что их легче подчинить и контролировать. Пленных мужчин обычно убивали, проламывая голову или сбрасывая со скалы, пока кому-то не пришло в голову их ослеплять, и мы получили Самсона-борца в поэме Джона Мильтона под таким же названием, когда героя ослепили в темнице Газы вместе с другими рабами.