Зарубежный экран. Интервью - Черток С. М.

1968, 1969 гг.

Альберто Сорди

На VI Московском фестивале самый популярный комик итальянского экрана держался респектабельно, солидно. Он казался уставшим — сказывались, наверное, хлопотливые обязанности члена жюри. Но в беседах, отвечая на вопросы с самым серьезным видом, он вдруг становился комиком, и это всем доставляло удовольствие. Вот несколько его ответов.

— Сколько вам лет?

— Сорок девять, но я выгляжу значительно моложе.

— Что определило ваш выбор профессии?

— В детстве мне все говорили: ну и комик же ты!

— Если бы вы не стали актером, кем бы вы сегодня были?

— Актером. Это, как говорил Остап Бендер, голубая мечта моего детства.

— Какие самые яркие воспоминания остались у вас о своем детстве?

— Оплеухи. Десятки в день. Как я уже сказал, я с детства мечтал стать актером и играл в любительских труппах. И во всех ролях меня били.

— Любите ли вы одиночество?

— Да, в хорошей компании.

— Чем увлекаетесь в свободное время?

— Мне нравится альпинизм, но это очень страшно.

— Кто победит в битве между кино и телевидением?

— Телевидение. Бесчеловечно заставлять зрителя выходить из теплой квартиры, чтобы посмотреть тебя в кино, после того как ты уже покрасовался на экране его домашнего телевизора.

— Почему вы сами начали ставить фильмы?

— Нужна хорошая профессия к старости... — После паузы Сорди добавил серьезно: — С сединами я сниматься не могу. Мой «средний итальянец» может быть кем угодно, только не стариком...

«Средний итальянец», о котором сказал Альберто Сорди, — это, по существу, один и тот же персонаж, который переходит из фильма в фильм и показывается актером с разных сторон и в разных ситуациях. В исполнении первого комика итальянского кино этот персонаж сразу, как только появляется на экране, вызывает улыбку. «Средний итальянец», созданный Сорди, был коммивояжером и регулировщиком уличного движения, учителем и профессиональным шулером, врачом кассы взаимопомощи и журналистом из Рима. Пожалуй, это самый необыкновенный отрицательный герой в итальянской, а может быть, и во всей мировой кинематографии. На протяжении многих лет он олицетворяет недостатки и слабости самих зрителей, заставляет их смеяться и узнавать себя. Кто-то удачно сказал, что Сорди заставил своих соотечественников посмотреться в зеркало. Итальянский публицист Энцо Рава свидетельствует: «Мы так привыкли к персонажу Сорди, так сжились с ним, что признали его чуть ли не частью самих себя».

Сам Сорди оценивает своего героя так:

— Я не чувствую симпатии к типам, которых изображаю. Наоборот, почти всегда они вызывают во мне возмущение. В каждой из моих работ есть элементы разоблачения, сатиры. Не случайно же я получаю сотни писем, в которых меня упрекают за то, что я «порчу итальянцев» и «поливаю грязью отечество».

Витторио Де Сика говорит о «персонаже Сорди» следующее: «Никто так хорошо, как Сорди, не сумел показать среднего человека. Сорди выставил напоказ отрицательные стороны итальянского характера, и ему удалось попасть прямо в цель. Его сатира некоторым кажется жестокой, а я считаю, что эта жестокость возрождает моральную силу.

Альберто Сорди

В жизни Сорди было много нелегких минут, он долго не мог пробиться к успеху, голодал, и это укрепило в нем доброту и гуманность. В этом комедийном актеое много горечи — он негодует при виде пороков и хочет их уничтожить».

Советские зрители впервые увидели Альберто Сорди в фильме Луиджи Коменчини «Все по домам» в роли бравого лейтенанта Инноченци — ловкого, пронырливого, легко приспосабливающегося к переменчивой судьбе человека, которого трагические обстоятельства приводят к нравственному перерождению. Нам повезло: мы видели артиста почти во всех его лучших ролях — маклера Джованни Альберта из «Бума», учителя из Виджевано, журналиста из Рима... В галерее этих персонажей, не всегда приятных, но всегда достоверных, мы наблюдали за всеми оттенками антигероя Сорди — боязливого и наглого, лицемерного и искреннего, меланхоличного и суетливого, любезного и эгоистичного, элегантного и жадного, привлекательного и жалкого.

«Белый шейх»

На вопрос о том, убежден ли сам Сорди, что средний зритель узнает себя в его героях, он отвечает:

— Это зависит от того, наделен ли он критическим, точнее, самокритическим духом. У одних он есть, у других нет.

— Ну а вы сами себя узнаете в созданных вами персонажах?

— В некоторых случаях — да... И тогда мне стыдно смотреть в зеркало: ну что ты за дрянь, говорю я себе...

— Могли бы вы сыграть трагедийную роль?

— Конечно. Я актер и могу все. Но комический жанр ближе моему темпераменту. Я считаю, что в человеке восемьдесят процентов смешного и только двадцать трагического. Эти два качества неразделимы, и поэтому мои герои всегда будут одновременно злые и веселые, смешные и благообразные... Я не хочу только обличать. Я лишь комик и хочу, чтобы люди смеялись. Когда это случается, я говорю себе: «Молодец, Альбе, ты своего добился». Возможно, и я хотел бы изображать итальянцев с положительными чертами, но тогда я перестал бы быть комиком. Поэтому я продолжаю показывать их недостатки.

— В чем основная черта того типа итальянцев, который вы создали?

— Мой конек — имитация. Я легко перенимаю и показываю повадки людей разных социальных слоев и профессий. Я ничего не придумываю, все беру из жизни. Поэтому основная черта моего героя — его способность быть узнанным всеми, тут же и немедленно. Главное, — продолжает Сорди, — внимательно следить за изменениями в обществе. Сегодняшний итальянец уже не таков, как десять лет назад. В дорогих кинотеатрах сидят не традиционные буржуа, а взлохмаченные, как на боксерском матче, юнцы. Кто они? Как себя ведут? Какие мысли шевелятся у них в голове? Если я не хочу остаться позади, мне нужно изучать, знать их, ощущать, куда ветер дует... Для комика самое важное — наблюдать нравы и характеры. Я подмечаю и повторяю подлинные повадки, жесты, увиденные на улице, в баре, на рынке.

...Сейчас Альберто Сорди, сыгравший в ста двадцати картинах, — на вершине мастерства и известности. Но слава пришла, когда актеру было уже тридцать пять лет. Теперь он говорит:

— Прочный успех не приходит сразу, его нужно завоевать. Ведь мы живем в беспощадном обществе, которое ничего не прощает человеку, добравшемуся до вершины, и поэтому, если не хочешь скатиться вниз, уцепись за эту вершину покрепче. У нас привыкли спихивать с пьедестала тех, кто послабее: того и гляди, спихнут тебя самого — тебя, слугу публики, человека, который отдал ей всю свою жизнь. Я считаю, что мне повезло. Я шел к успеху только двадцать лет. Другие и за это время ничего не достигли. А я добился всего, чего хотел. Главное — бороться за успех, проявлять твердость, упорство, стойкость перед лицом неудач.

...Альберто Сорди родился в Риме в рабочем районе Трастевере в семье музыканта муниципального оркестра. В детстве он увлекался кино и всякими веселыми проделками, на которые был неистощим. В тринадцать лет твердо решил стать актером. На конкурсе американской кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» Альберто занял первое место и стал дублировать на характерное римское наречие голос комика Оливера Харди. И впоследствии не один год занимался дубляжем фильмов. В шестнадцать лет Альберто отправился в Милан, чтобы стать эстрадным актером. Это открыло для него артистический мир — единственный, где он чувствовал себя на своем месте. Но известность эстрадному комику принесло радио: в серии передач «С вами говорит Альберто Сорди» он выступал с юмористическими зарисовками, в которых обезоруживающее простодушие сочеталось с сарказмом.