Стихи - Илья Эренбург

По городу они идут,

И в городе они живут,

Они про город говорят,

Они над городом летят,

Чтоб ночью город не уснул,

Моторов точен грозный гул.

На них глядят исподтишка,

И задыхается тоска.

Глаза закрой и промолчи -

Идут чужие трубачи.

Чужая медь, чужая спесь.

Не для того я вырос здесь!

1940

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Глаза погасли, и холод губ,

Огромный город, не город – труп.

Где люди жили, растет трава,

Она приснилась и не жива.

Был этот город пустым, как лес,

Простым, как горе, и он исчез.

Дома остались. Но никого.

Не дрогнут ставни. Забудь его!

Ты не забудешь, но ты забудь,

Как руки улиц легли на грудь,

Как стала Сена, пожрав мосты,

Рекой забвенья и немоты.

1940

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Упали окон вековые веки.

От суеты земной отрешены,

Гуляли церемонные калеки,

И на луну глядели горбуны.

Старухи, вытянув паучьи спицы,

Прохладный саван бережно плели.

Коты кричали. Умирали птицы.

И памятники по дорогам шли.

Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.

Был сер и нежен города скелет.

Мы узнавали все суставы улиц,

Все перекрестки юношеских лет.

Часы не били. Стали звезды ближе.

Пустынен, дик, уму непостижим,

В забытом всеми, брошенном Париже

Уж цепенел необозримый Рим.

1940

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Номера домов, имена улиц,

Город мертвых пчел, брошенный улей.

Старухи молчат, в мусоре роясь.

Не придут сюда ни сон, ни поезд,

Не придут сюда от живых письма,

Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.

Люди не придут. Умереть поздно.

В городе живут мрамор и бронза.

Нимфа слез и рек – тишина, сжалься!Ломает в тоске мертвые пальцы, Маршалы, кляня века победу, На мертвых конях едут и едут, Мертвый голубок – что ему снится?Как зерно, клюет глаза провидца.

А город погиб. Он жил когда-то,

Он бьется в груди забытых статуй.

1940

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Уходят улицы, узлы, базары,

Танцоры, костыли и сталевары,

Уходят канарейки и матрацы,

Дома кричат: "Мы не хотим остаться",

А на соборе корчатся уродцы,

Уходит жизнь, она не обернется.

Они идут под бомбы и под пули,

Лунатики, они давно уснули,

Они идут, они еще живые,

И перед ними те же часовые,

И тот же сон, и та же несвобода,

И в беге нет ни цели, ни исхода:

Уйти нельзя, нельзя мечтать о чуде,

И все ж они идут, не камни – люди.

1940

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Над Парижем грусть. Вечер долгий.

Улицу зовут "Ищу полдень".

Кругом никого. Свет не светит.

Полдень далеко, теперь вечер.

На гербе корабль. Черна гавань.

Его трюм – гроба, парус – саван.

Не сказать "прости", не заплакать.

Капитан свистит. Поднят якорь.

Девушка идет, она ищет,

Где ее любовь, где кладбище.

Не кричат дрозды. Молчит память.

Идут, как слепцы, ищут камень.

Каменщик молчит, не ответит,

Он один в ночи ищет ветер.

Иди, не говори, путь тот долгий,Здесь весь Париж ищет полдень.

1940

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Как дерево в большие холода,

Ольха иль вяз, когда реки вода,

Оцепенев, молчит и ходит вьюга,

Как дерево обманутого юга,

Что, к майскому готовясь торжеству,

Придумывает сквозь снега листву,

Зовет малиновок и в смертной муке Иззябшие заламывает руки,Ты в эту зиму с ночью говоришь, Расщепленный, как старый вяз, Париж.

1941

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Вере Инбер

В тихих прудах печали,

Пугая одни камыши,

Утром купались

Две одиноких души.

Но в полдень, когда влага застыла,

И тревогой затмились леса,

И в небе полуденном скрылась

Первых видений роса,

Одна из них, жадно ныряя,

Коснулась ровного дна,

И долго ждала другая,

Кругами воды смущена.

Январь 1914

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Моя любовь взошла в декабрьский вечер,

Когда из уст исходит легкий пар,

Когда зима сухим морозом лечит

Туманной осени угар.

Ее тогда не пеленали страсти.

Ясна и холодна,

Из тесных и убогих яслей

Уйти не жаждала она.

На заре даже древний разум

Постиг ее ореол.

Он принес ей золото черного мага

И до вечера прочь отошел.

Отходя, он шептал кому-то:

"Снег и звезды – это чудо, чудо или шутка?.." Январь 1914 Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

P.S.

Я знал, что утро накличет

Этот томительный вечер;

Что малая птичка

Будет клевать мою печень;

Что, на четыре части переломанный,

Я буду делать то, что надо

И чего не надо:

Прыгать на короткой веревочке

Мелким шагом,

Говорить голоском заученным

Про свою тоску,

Перечитывать житье какого-нибудь мученика Или кричать: а-а! ку-ку!

Глуп-глуп! Мал-мал!

Я это знал – И всё же, когда любовь пришла, я не понял – Где это? Что это? То или это?

Заплакал и отдал картонной Мадонне

Ключи погибающей крепости…

Май 1915

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Я приду к родимой, кинусь в ноги,

Заору:

"Бабы плачут в огороде

Не к добру.

Ты мне волосы обрезала,

В соли омывала,

Нежная! Любезная!

Ты меня поймала!

Пред тобой, пред барыней,

Я дорожки мету.

Как комарик, я

Всё звеню на лету -

Я влюблен! Влюблен!

Тлею! Млею!

Повздыхаю! Полетаю!

Околею!"

Июль 1915

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

В ФЕВРАЛЬСКУЮ НОЧЬ

Те же румыны, газа свет холодный, бескровный, Вино тяжелое, как медь.

И в сердце всё та же готовность

Сейчас умереть.

Я пришел к тебе. В комнате было темно…

Ты не плакала. Ты глядела в окно.

Ты глядела в окно на желтый фонарь,

И тебе улыбался февраль.

Ты спела мне милую песенку

О каком-то чужом человеке,

Который чистил дорожку от снега,

И о том, как был тонок и светел

Тот лучик, что по снегу бегал.

Май 1914

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

Помню день, проведенный в Лукке,

Дым оливок, казавшийся серым,

Небо, полное мути,

Желтого зла и серы.

У школы

Шумели мальчишки.

С вала мы видели крыши,

И дым над ними лежал тяжелый.

Томили пахучие липы…

Я взглянул в твои глаза -

Они усмехались дико.

В фруктовой лавке сказали, что будет гроза.

Мы сели напротив часовни,

Там, где серый камень и липы.

Ветер пришел и крикнул:

"Это будет сегодня!

Но печально сияла небесная Роза,

Сияла Роза иных садов.

Никакие грядущие грозы

Не могли развеять ее лепестков.

Май 1914

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

РАССТАВАНЬЕ

Смуглые беспомощные руки

Пролетели. Там светлей! (Вечная Заступница, Не крени высоких кораблей!) Ты теперь одна. Но если на рассвете У твоих ворот Мальчик слепенький Запоет:

"Святые херувимы

Насадили ясный сад.

Три птенчика совиные

На дереве кричат.

Отчего ты здесь? Отчего не спишь?

Я пойду туда!

Я возьму голыш!"…

Встань тогда, скажи ему:- Не пой!..

Покропи глаза его росой!

Февраль 1915

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.