Рок-н-рол никогда не умрет - Стивен Кинг

«Они увидят это, если уже не увидели, — подумала Мэри, — и мы потеряем все шансы убраться отсюда, которые еще остались, и избавиться от этого кошмара. Я думаю, тебе лучше самой взяться за это дело, милая, и побыстрее. Вопрос заключается вот в чем: как ты сделаешь это».

Она протянула руку, собираясь схватить руку Кларка и покрепче стиснуть ее, затем решила, что этого будет недостаточно, чтобы изменить это выражение лица с отвисшей челюстью. Она опустила руку пониже, схватила его за яйца и дернула… так сильно, как только осмелилась. Кларк вздрогнул, будто кто-то уколол его, и повернулся к ней так быстро, что едва не упал с табурета.

— Я забыла в машине свой бумажник, — сказала она. Собственный голос прозвучал хрупко и слишком громко для ее ушей. — Будь добр, принеси его мне, Кларк.

Она посмотрела на него, улыбаясь одними губами, впившись ему в глаза с абсолютной сосредоточенностью. Мэри прочитала, возможно, в каком-то дерьмово-навязчивом женском журнале, ожидая своей очереди на укладку волос в салоне красоты, что после того как ты живешь с одним и тем же мужчиной десять или двадцать лет, у тебя создается определенный, хотя и не слишком сильный, телепатический контакт со своим партнером. Этот контакт, говорилось в статье, может оказаться очень полезным, когда муженек приглашает домой своего босса, не предупредив по телефону жену, или когда тебе хочется, чтобы он принес бутылку ликера «Амаретто» из магазина и взбитые сливки из супермаркета. Теперь она пыталась — пыталась, насколько могла — передать ему телепатически гораздо более важное сообщение:

«Иди, Кларк. Иди, пожалуйста. Я подожду здесь еще десять секунд и после этого побегу к машине. Если в этот момент ты не будешь сидеть в кресле водителя с ключом в замке зажигания, я чувствую, нам не удастся выбраться отсюда».

И в то же самое время где-то в глубине души другая Мэри робко говорила: «Но ведь все это сон, не правда ли? Я хочу сказать… это сон, верно?» Кларк внимательно смотрел на нее, его глаза наполнились слезами от причиненной ему боли, но он по крайней мере не жаловался. Затем его взгляд остановился на рыжеволосой официантке и поваре. Он увидел, что они все еще глубоко увлечены разговором (теперь, по-видимому, она рассказывала ему анекдот), и снова взглянул на Мэри.

— Он, должно быть, завалился под кресло, — сказала она своим слишком громким, слишком хрупким голосом, прежде чем он успел ответить. — Ты его помнишь, такой красный.

Наступил новый момент тишины — казалось, он будет длиться вечно, — и Кларк едва заметно кивнул.

— Окей, — сказал он, и Мэри с облегчением вздохнула, услышав его спокойный нормальный голос: — Но не пытайся съесть мой пирог, пока я хожу за твоим бумажником.

— Возвращайся обратно, прежде чем я съем свой, и с твоим пирогом ничего не случится, — ответила она и сунула в рот кусок, подцепив его вилкой. У него не было совершенно никакого вкуса, но она улыбнулась. Господи милостивый, улыбнулась. Словно Мисс Яблочная Королева Нью-Йорка, которой она когда-то была.

Кларк начал слезать со своего высокого табурета, и в этот момент откуда-то снаружи донеслись удары по струнам гитары, усиленные электронной аппаратурой, — не аккорды, а просто обычное треньканье по струнам. Кларк вздрогнул, и Мэри тут же вытянула руку, схватив его за плечо. Ее сердце, которое начало было биться спокойнее, снова сорвалось на отчаянный спринт.

Рыжеволосая официантка и повар — даже молодая официантка, которая, к счастью, не походила ни на какую знаменитость, — равнодушно взглянули в огромные стекла витрин «Рок и буги».

— Не пугайтесь, милая, — сказала рыжеволосая официантка. — Они всего лишь начинают настраивать инструменты и готовиться к вечернему концерту.

— Совершенно верно, — подтвердил повар. Он посмотрел на Мэри своими убийственно синими глазами. — В нашем городе почти каждый вечер проводится концерт.

Да, подумала Мэри. Конечно. Обязательно проводится.

Голос, одновременно монотонный и божественный, прокатился по городской площади, голос такой силы, что зазвенели стекла в окнах. Мэри, побывавшая на многих рок-концертах, сразу воссоздала в своем воображении и голос, и все, что его окружает. Возникли образы усталых длинноволосых механиков, сопровождающих группы рок-музыкантов, ходящих по сцене еще до того, как зажгутся прожекторы, без труда пробирающихся между лесами усилителей и микрофонов, наклоняясь то здесь, то там, чтобы подключить провода.

— Испытание! — снова зазвучал тот же голос. — Ис-пытание-один, испытание-один, испытание-один!

Еще разок тренькнула гитара, еще не аккорд, но уже близко к аккорду. Затем прозвучал барабанный бой, за которым последовала ритмическая фраза на трубах из музыкального сопровождения к «Мгновенной карме» и негромкие раскаты бонго. «Сегодня концерт» — объявление, исполненное в стиле Нормана Рокуэлла, над городской общинной площадью. Мэри, выросшая в Эльмире, штат Нью-Йорк, будучи ребенком, присутствовала на многих подобных бесплатных концертах. Тогда это были настоящие концерты, когда оркестр из парней, одетых в форму членов Добровольного общества пожарных за отсутствием другой формы, которую они не могли себе позволить, слегка фальшивя, исполнял программу, состоящую из маршей Сузы. А местный квартет парикмахеров (плюс пара приглашенных музыкантов) импровизировал на темы «Шенондоа» и «У меня есть девушка из Каламазу».

Ей пришла в голову мысль, что концерты в Царстве Рок-н-Ролла могут заметно отличаться от тех музыкальных представлений ее детства, где она и ее друзья бегали по лужайке, размахивая бенгальскими огнями, в то время как сумерки уступали место ночи.

Она подумала, что концерты здесь, на зеленой поляне, могут оказаться гораздо ближе к Гойе, чем к Рокуэллу.

— Я сейчас принесу твой бумажник, — сказал Кларк. — А ты пока наслаждайся пирогом.

— Спасибо, Кларк. — Она подцепила вилкой еще один безвкусный кусок пирога, отправила его в рот и следила за тем, как он направился к двери. Кларк шел не торопясь, словно прогуливаясь, и это показалось ей, сгорающей от лихорадки, абсурдным и почему-то ужасным. «Я не имею ни малейшего представления, что нахожусь в одной комнате с парой знаменитых трупов, — словно демонстрировал Кларк своей неспешной, прогуливающейся походкой. — С чего это мне беспокоиться?» «Быстрее! — хотелось крикнуть Мэри. — Забудь о самодовольной походке бандитов с Запада и поторопись!» Звякнул колокольчик, дверь открылась в тот момент, когда Кларк протянул к ней руку, и в ресторан вошли еще два мертвых техасца. Тот, в темных очках, был Рэем Орбисоном.

А второй, с очками в роговой оправе, — Бадди Холли.