Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон (Джаядев дас)

В последнюю минуту мы притащили Ли Джексона, басиста. Позже он создал свою группу The Nice с Кейтом Эмерсоном из впоследствии знаменитой группы Emerson, Lake and Palmer. Мы оделись в чёрные бархатные готические туники, ботинки на высоких каблуках, и стали играть сочинения Тони, слегка депрессивные, совершенно не предусмотренные для увеселительного заведения. А через три месяца нас уволили. И всё же это было хорошее время. Тони вернулся жить к маме и папе в квартиру над их магазином в Онгаре. А я отчаянно пытался застрять в Уэст-Энде, в надежде, что здесь меня ждёт больший, нежели в Южном Окендоне успех. Я поинтересовался у Пола, может ли он помочь мне с работой в «Кром».

«Да, — ответил тот. — Ты можешь помогать Гарри-Сердечку».

Гарри был злющим барменом, содержавшим салон Пола, что располагался наверху. Меня переполнял страх. Мало того, что Гарри славился своими злобными высказываниями, которыми он поливал своё несчастное окружение, к тому же мне придётся лицезреть сотни ночных гуляк, перед которыми я рисовался пять вечеров подряд на прошлой неделе. Также мне придётся подавать им напитки, освобождать их пепельницы и присматривать за своей задницей, чтобы кто-нибудь из геев, чьё весёлое сообщество гуляло там ночи напролёт, меня не ущипнул. Теперь-то я понимаю, что чувствуют хорошие девчонки, случайно оказавшись среди похотливых мужиков.

У Гарри был огромный бокал, напоминающий шарообразный аквариум на тонкой подставке. Он внушительно смотрелся за стойкой бара, а его многочисленные поклонники время от времени до краёв заполняли бокал своего босса джином или тоником. Всякий раз, когда ему и Дэвиду, его помощнику, хотелось обменяться непристойным мнением о каком-то клиенте, они начинали изъясняться на странном языке. А таких клиентов было всегда более чем достаточно. В общем, не важно, кто или что это было — весь вечер продолжался в том же духе, с нескончаемыми комментариями обо всех и каждом. А потом он начинал орать: «Эй, долей ещё тоника, любезный Джонни», — и мне нужно было протискиваться через толпы, к французским дверям, высоко подниматься и опять возвращаться (с крейтами на голове), протискиваясь сквозь толпы патронов, которые сидели бы не шелохнувшись, даже если бы их ботинки загорелись. Если я хоть на секунду опаздывал, прежде чем Гарри успевал подумать, он начинал вопить: «Джон! Где ты, бешеная корова! Вначале возьми тоник, а потом я сделаю с тобой то, что тебе наверняка понравится!» Я, покрываясь испариной, съёживался и пытался пропихнуться сквозь плотную толпу.

Одним вечером Том Джонс, постоянный клиент, сказал одному пьянчуге, отказавшемуся пропустить меня: «Подвиньтесь, сделайте милость, дайте ему пройти. Он ведь старается делать свою работу». Такой поступок мне очень понравился. Он был настоящим джентльменом. А ещё он отличался феноменальной способностью собирать вокруг себя женщин.

Тони и его жена Серена управляли колесом рулетки в помещении, где я работал. Она располагалась вдали от окна Гарри. Я стоял, вытянувшись, насколько мог. Рядом с рулеткой были установлены шикарные бархатные сидения, и Длинный Джон Болдри всегда был там, когда там не было Тома. Он каждый раз при первой же возможности высматривал молодых мальчиков. Оливия Ньютон Джон приходила туда со своим австралийским другом-певцом Пэтом Кэроллом. Как-то она узнала, что я умел угадывать числа на рулетке. «Привет, дружок. У меня сегодня есть десять лотов. Сколько мы поставим?» Уже несколько раз с моей маленькой магией она выигрывала.

Я не осмеливался рассказывать Тони, чем занимаюсь, — он мог бы отослать меня обратно к Гарри.

Одним вечером Гарри сказал мне: «Видишь того господина в углу, дорогуша? Он хочет, чтобы ты пошёл к нему домой».

Ужаснувшись от такого предложения, я естественно отказался, а Гарри пришёл в ярость: «Послушай, дорогой мой, ну хотя бы подойди к нему и подари ему маленький поцелуйчик! И всё!»

Работёнки прибавилось. Гарри, старый пень, держал меня там до трех утра, а потом мне нужно было добираться домой на Олд Комптон Стрит, в пяти милях от бара. Это была отнюдь не увеселительная прогулка после тяжёлой ночной работы, оскорблений, насмешек и отвратительных щипков. Та дорога была самым жутким местом в предутренний час. Геи сновали туда-сюда в поисках связи. Машины останавливались, водители медленно выползали и начинали приставать, предлагая полный улёт...

Через шесть месяцев работы в «Кром» я уже точно повидал всех знаменитых мастеров сцены того времени, за исключением Джимми Хендрикса, который предпочитал ходить в «Bag O’Nails» и «Revolution». Я видел Митча Митчелла, который всё ещё был барабанщиком Джимми. Он приехал поздно, около двух ночи в сопровождения огромного телохранителя, у которого с трудом нашлись бы слова для самого себя. Энгус Мэкуаде, только начинавший карьеру профессионального боксёра, не пустил его в заведение, обвинив в чрезмерной болтливости. Он пропустил только Митча, выглядевшего, как будто он собирается выйти на сцену, а может он по жизни так одевался... Обозлившись на Митча за то, что тот прошёл вовнутрь без него, он направился к Энгусу.

Вместо того чтобы отшвырнуть его от двери, Энгус втащил его в фойе, где стояли я и Деннис Дэн, короткий, низкорослый, но очень серьёзный и крепкий австралийский борец. С совершено хладнокровной военной точностью, Энгус быстро наклонился к его ногам, и, схватив его за лодыжки, перевернул вниз головой. Подобно молнии, маленький Денис выпрыгнул вперёд и сильно ударил его по голове, через несколько секунд только что вопивший как банши Энгус вырубился как младенец. Митч не знал, что и сказать. Он безмолвно стоял перед своим другом.

Я вышел из комнаты Гарри, чтобы немного поболтать с местными вышибалами. Впервые в жизни я увидел, что происходит, когда борцы начинают действовать. Тогда я даже подумал, что может быть всё-таки бар Гарри не самое плохое место. Вскоре после того случая, я вконец рассорился с Гарри, ушёл оттуда и с тех пор ни разу там не появлялся.

Почти 20 лет спустя на улице в Ромфорде я встретил Джеффа, нашего испарившегося басиста из «Кромвеллиана». Мы поехали с ним в один клуб в Ромфорде. Я припомнил всё. Мы вдоволь насмеялись, и я поинтересовался, стирает ли мама его носки и поныне. В середине 1990-х, мой лучший школьный друг Кэйт Нилл уговорил меня присоединиться к слёту одноклассников. Там я наткнулся на Джеффа. Он заставил меня смеяться до слёз, высказав пару саркастических замечаний в адрес заместителя директора школы, «Гарри Поттера», которому было уже почти восемьдесят. Сидя на несколько рядов позади меня, он сказал что-то вроде: «А, этот придурок „Гарри Поттер“. Да я книгу о нём могу написать! Когда он ударил меня своей тяжеленной кроссовкой, отпечаток „Адидаса" ещё шесть месяцев оставался на моей заднице». Все, кто это услышали, взревели от хохота, так как им было известно, как мощно «Гарри» размахивал палкой и кроссовкой. Теперь он, конечно, мало чего слышал, потому что почти оглох и, собираясь на свой бесплатный обед, вряд ли слышал насмешки Джозефа.

Возможно, вы спросите меня, почему я вернулся играть в пабы? А разве я не могу снова воссоединиться с миром сессионной музыки и начать всё сначала?

Поступил я так по нескольким причинам. Одна из них заключается в том, что мир уже решительно изменился, технология стала выпихивать «живых музыкантов». Другая причина — я посжигал многие мосты.

Вернусь снова в 1970-е, примерно за год до появления «Рубеттс». Моим достижениям способствовали, скорей всего, два «посредника». Это здравомыслящие бизнесмены со всеми своими важными контактами и возможностями. Они подыскивали подающих надежды молодых людей вроде меня на лучших сессиях. В качестве клиентов у этих «посредников» были даже очень известные артисты. Работая на них, вы могли бы называть свою цену. Они похвалялись счетами, которые оплачивало телевидение рекламным агентствам, платившим в свою очередь приличные деньги за наработку навыков достойного музыканта. Самым крутым из них был Дэвид Катц, осторожный маленький еврей, который знал всех, кто мог чего-то стоить.

Ему сказали, что меня стоит заказать, потому что я хорошо играл в любом стиле того времени (кроме современного джаза) и мог читать ноты. Тот долгожданный священный момент пришёл, когда Его Превосходительство, божество всех «посредников», иначе говоря, Дэвид Катц, оставил сообщение моей жене, что необходимо моё присутствие при записи джингла к одному фильму. Услышав это, я чуть не взлетел от радости. Я носился по кухне с нашим маленьким сыном Скоттом, торжествующе держа его над головой. Вот, наконец, настал тот час... Стать одним из котят Дэйва Катца — настоящая мечта любого сессионного музыканта. Мне не терпелось скорей оказаться там.

Сессия планировалась на субботнее утро. В пятницу я не мог заснуть, убивая время на письмо своему другу Стиву Кипнеру, австралийскому музыканту, который на следующий день собирался в Лос-Анжелес, чтобы с нуля начать свою карьеру в «Дисней Студио», где у него был приятель. Вот откуда у него появилась возможность хорошо преуспеть.