Виктор Цой - Виталий Калгин

Хотя исполненный в Москве «Вася» никого не впечатлил, Цой продолжил сочинять новые песни, и однажды появилась та, которая стала его своеобразной визитной карточкой, — «Мои друзья».

Пришел домой и, как всегда, опять один.Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,И будут в дверь стучать и с улицы кричать,Что хватит спать. И пьяный голос скажет: «Дай пожрать».Мои друзья всегда идут по жизни маршем,И остановки только у пивных ларьков.

Андрей Панов: «После того случая его прорвало, как-то раз приходит, играет новую — она есть в первом альбоме: “Мои друзья всегда идут по жизни маршем…”. Это его если не вторая, то третья песня вообще. А ее довольно тяжело сделать, настолько всё музыкально накручено. Помню, он говорил: мне, мол, нравится, что мы все у тебя встаем и с похмелья идем к пивному ларьку, даже зубы не чистивши. Не знаю, в чем здесь романтика, но очень многие так говорят. Потом еще песню сочинил, потом еще. Хорошие вещи. Они нигде не записаны…»[45]

Игорь Гудков: «Первая песня, которую я услышал от Цоя, — “Когда-то ты был битником”, это было дома у Паши Крусанова, который снимал квартиру. И вот Цой там тогда ее сыграл. Она ужасно всем понравилась, и вот тогда выяснилось, что у Цоя есть еще песни»[46].

Михаил Дубов, музыкант группы «Автоматические удовлетворители»: «Кстати, у меня на хате происходила премьера первой цоевской песни “Мои друзья всегда идут по жизни маршем” в 1981 году… Ко мне тогда завалилась вся тусовка во главе с Андрюхой, Витей, Артемом…»[47]

Евгений Титов: «“Мои друзья” вообще про Свинью и его квартиру, когда Цой почти каждый день там тусовался в 1980—1981-м, и пивной ларек на проспекте Космонавтов еще недавно стоял на том же месте…»[48]

По легенде — 21 марта 1981 года в питерском ресторане «Трюм» на дне рождения Андрея Тропилло Цой впервые исполнил «Моих друзей» на публику. На самом деле Цой спел эту песню, скорее всего, 22 марта, причем в ресторане «Бриг». 21 марта «АУ» в ресторане «Трюм» попросту не выступали.

Евгений Титов: «21 марта дирекция “Трюма” вообще всех выгнала. И как раз из-за поведения Свиньи и его товарищей. С самого начала они шокировали всех приходящих тем, что при входе имитировали акт коллективной мастурбации… Дирекция хотела сразу вызвать ментов, а самого именинника — Тропилло — не было, он только после 9 вечера приехал, когда уже ничего не происходило и Свинья с компанией уже свалили оттуда. И тогда Тропилло, которому было обидно, что он пропустил всё “веселье”, договорился с рестораном “Бриг” на следующий день, и всех, кто был в “Трюме”, пригласил туда. И вот там уже как раз и был концерт…»[49]

Именно на этом концерте Цой, исполнив «Моих друзей», неожиданно привлек внимание Артемия Троицкого, на которого в ходе московских гастролей «АУ» не произвел никакого впечатления. Песня так подействовала на Артема, что он потом везде о ней рассказывал, в том числе и Борису Гребенщикову, предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с лица земли». Цой же, по словам Алексея Рыбина, взбодрился после похвалы Артема и начал работать над новыми песнями.

Андрей Панов: «А потом нас пригласили в ресторан “Трюм” на тридцатилетие Тропилло. “АУ” все пришли, и с нами, естественно, Витя, поскольку мы всё время вместе болтались. И как сейчас мне кажется, была тогда у Гробощенкова мысля “АУ”, ну, что ли, пригреть — всё-таки новые люди, молва такая… А поскольку я вел себя там отвратительно, о чем очень жалею, и на всю катушку дурака валял, то он, видимо, поостерегся. Мы там поиграли, а потом Витя спел какие-то свои темы. У него к этому времени накопилось вещей пять. И Гробощенков, очевидно, понял — вот кого надо брать. И правильно, кстати, понял…»[50]

Борис Гребенщиков, лидер группы «Аквариум»: «Я познакомился с Витей Цоем именно тогда, когда Цой подыгрывал Свину на басу на дне рождения Андрея Тропилло в ресторане “Бриг” в 1981 году. Потом сам Цой просил не придавать этому альянсу значения…»[51]

По воспоминаниям очевидцев, Борис Гребенщиков (БГ) тоже был в «Трюме», но пропустил слова Троицкого мимо ушей и впервые по-настоящему услышал Цоя только в электричке, когда Цой с Рыбой повстречали группу «Аквариум» (в полном составе), ехавшую с одного из своих квартирных концертов в Петергофе. И вот тогда БГ (и вообще группа «Аквариум»), как и Троицкого ранее, поразили талант и искренность юного музыканта.

Борис Гребенщиков: «Они подсели: “Можно мы песни споем?” Ну, я хоть и был выпивши легкого вина, а интересно, и всё равно в электричке делать нечего — “ну давайте”. Спели мне две песни. Первая была никакая, вообще ноль, а вторая была бриллиант просто сразу — “Мои друзья”. У меня челюсть отвисла…»[52]

Андрей Панов: «Уже позже Виктор стал больше общаться с Гребенщиковым. За это потом “КИНО” называли “гребенщиковскими пасынками”. Но Гребенщиков не знал тогда, кого он к себе взял, не знал, что Цой его переплюнет…»[53]

Компания Свиньи постепенно перестала интересовать Цоя и Рыбина, и они сближаются с Михаилом Науменко — Майком и Борисом Гребенщиковым, превращаясь из панков в «новых романтиков».

С Михаилом Науменко Цой и его приятели Алексей Рыбин и Олег Валинский познакомились примерно в одно время. Сначала это было заочное знакомство, которое произошло благодаря Панке — ру — Игорю Гудкову, который дал послушать ребятам только что записанный альбом «Сладкая N и другие». Чуть позже произошло и реальное знакомство. Случилось это, по словам Олега Валинского, в квартире Александра Жарова, приятеля Георгия Ордановского, лидера «Россиян».

По мнению многих знакомых Цоя, именно Майк стал для Виктора своего рода гуру, которому он показывал свои новые песни. И именно Майк, дождавшись, когда Цой достигнет определенного уровня, нежно передал его БГ.

Алексей Рыбин: «Поскольку мы любили группу “Аквариум”, в силу того что были точно такими же уродами, как и “Аквариум”, и не любили группу “Мифы”, то всегда хихикали над доморощенным хард-роком отечественного производства, который пел о том, что нужно открыть дверь и впустить свет… Об этом все пели. БГ об этом не пел и тем был нам мил. А Майк вообще пел про портвейн, баб и всё остальное, чем просто нас обаял. И мы не могли не подружиться с Гребенщиковым, потому что других людей просто не было»[54].