Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой - Карло Греппи

Не бойся, если работы много:

ты нужен, поскольку не слишком устал.

Пока твои чувства остры — слушай,

как под ногами гудит пустота.

Исправь наши ошибки:

среди нас были те,

кто бродил, как незрячий,

повторив путь корсаров

и стараясь во благо.

Помогай, даже если ни в чем не уверен.

Пробуй — как раз и поэтому пробуй.

<…>

Не пугайся развалин и запаха свалок —

мы разгребали их, когда нам было

столько же лет, как тебе.

Старайся изо всех сил[1575].

<…>

Примо Леви. Поручение (Delega). 24 июня 1986[1576]

Список сокращений

ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ

ЛП — Лоренцо Перроне/Пероне.

ПЛ — Примо Леви.

АРХИВЫ

AA — архив Аушвица.

АКЭ — архив Кэрол Энджер (в Международном центре исследований творчества Примо Леви

АПЛ — архив Примо Леви.

АРА — Архивы Арользена.

ГАК — Государственный архив Кунео.

ГАП — Государственный архив Пьяченцы.

ИАГАКК — Исторический архив главного архива коммуны Кунео.

ИАГФ — Исторический архив города Фоссано.

КИТ — коллекция Иана Томсона (в Библиотеке Винера, Лондон).

ТПК — торговая палата Кунео.

ТПП — торговая палата Пьяченцы.

ЯВ — архив Яд Вашем, досье ЛП.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ПРИМО ЛЕВИ

За исключением особых случаев [ОС], ссылки относятся к полным собраниям сочинений [ПС] под редакцией Марко Бельполити (в 3 т. Турин: Einaudi, 2016–2018). Для каждой цитаты в сноске указывается ссылка на оригинальное произведение, номер тома (I, II, III) и номер страницы.

Что касается текстов, опубликованных Леви: после кавычек всегда указывается первое возможное появление в книге (и далее в скобках — если оно есть; для текстов, не опубликованных в книге, эта информация остается при каждом упоминании).

Что касается интервью: они полностью указаны при первом упоминании; далее всегда дана в круглых скобках дата публикации; в случае посмертных интервью — дата проведения. Далее в квадратных скобках указывается дата публикации томов или их содержания.

ЧМ (L’altrui mestiere — Чужое мастерство [1985])

ВНЧ (Ad ora incerta — В неясный час [1984])

ДС (Altre poesie — Другие стихотворения [1982–1987])

БИ (Conversazioni e interviste — Беседы и интервью [1961–1987])

ЗК (La chiave a stella — Звездный ключ [1978])

ЗиС (Dichiarazioni e deposizioni — Заявления и свидетельства [1946–1979])

ПИ (Interviste postume — Интервью, вышедшие посмертно [1987–2018])

Л (Lilit e altri racconti — Лилит и другие рассказы [1981])

РС (Pagine sparse — Разрозненные страницы [1947–1987])

ДдММ (Rapporto per “Minerva medica” — доклад для журнала Minerva medica [1946])

ВПК (La ricerca delle radici — В поисках корней [1981])

РиЭ (Racconti e saggi — Рассказы и эссе [1986])

КиС (I sommersi e i salvati — Канувшие и спасенные [1986])

ОИ (Storie naturali — Обычные истории [1966, под псевдонимом Damiano Malabaila])

ЕНСТК (Se non ora, quando? — Если не сейчас, то когда? [1982])

ПС (Il sistema periodico — Периодическая система [1975])

ЧЛЭ (Se questo e un uomo? — Человек ли это? [1958 (I изд. 1947)])

ЧЛЭП (Se questo e un uomo? — Человек ли это? (приложение) [шк. изд., 1976])

ЧЛЭс (Se questo e un uomo? — Человек ли это? (сценарий) [1966])

П (La tregua — Передышка [1963])

ПФ (Vizio di forma — Порок формы [1971])

Благодарности

Как и за многими моими книгами, за этой стоит — позвольте уж так сказать — огромная командная работа. Она растянулась на несколько лет, включив в себя идеи, исследования, поиск и написание. Но вся ответственность за эти страницы лежит исключительно на мне.

Я уже говорил: было время, когда написание этой биографии я считал просто невозможным. Однако благодаря поддержке множества людей мне удалось собрать достаточное количество материала, причем существенную часть — когда работа над книгой уже шла полным ходом. Изучение истории второстепенного персонажа этого исследования, Примо Леви, оказалось захватывающим. Благодаря биографам и людям, потратившим много времени на изучение его трудов, мне удалось узнать много нового и обнаружить документальные свидетельства прошлых лет.

Я благодарен множеству людей, которые вместе со мной распутывали нить этой биографии. Она проступала постепенно, становилась все более четкой. Надеюсь, нам удалось во всей полноте раскрыть образ Лоренцо.

В первую очередь я хочу поблагодарить ныне здравствующих племянницу Лоренцо Эмму Барберис (в замужестве Бард — спасибо, Джейми!), дочь Джованны, которая помогла мне увидеть Лоренцо ее глазами, и Беппе Пероне (с одной «р»), его племянника.

О тонкостях взаимоотношений Лоренцо и Примо (на которые был сделан основной акцент в этой работе) мне удалось узнать благодаря Лиаду Шемешу, координатору отдела по связям с общественностью и отделения исследований праведников народов мира. Общение с теми, кто в последние десятилетия изучал биографию и работы Леви, рассказывал о нем и хранил его огромное культурное и человеческое наследие, стало для меня необычайно важным.

Благодарю Кэрол Энджер и Иана Томсона, которые летом 2022 года вернулись к исследованиям 20-летней давности и предоставили свои источники: в них оказалось намного больше информации, чем в опубликованных книгах. Спасибо обоим биографам Примо Леви за многочисленные отзывы и ценные предложения по моей работе над книгой.

Огромное спасибо Международному центру исследований творчества Примо Леви — в лице президента Фабио Леви, директора Даниэлы Мураки и сотрудницы архива Кристины Дзуккаро. Они рассказали мне о существовании писем и открыток Лоренцо, а также неожиданно разрешили доступ к архиву Энджер и предоставили библиографические и аудиовизуальные материалы, бесценные для моих исследований. Эти люди терпеливо общались со мной, помогая отточить детали текста.

Благодарю Доменико Скарпу, который читал и комментировал еще сырые страницы моей книги. Работа Скарпы «Библиография Примо Леви, или Первый атлант» (Bibliografia di Primo Levi ovvero Il primo Atlante, Einaudi / Centro Internazionale di Studi Primo Levi, Torino, 2022), опубликованная летом 2022 года, очень помогла мне в написании последних глав и в работе над примечаниями (особенно в части первых публикаций Леви).

Конечно же, огромное спасибо Марко Бельполити, редактору произведений Леви и автору книги «Леви анфас и в профиль» (Primo Levi di fronte e di profilo [2015, на английском языке], Seagull, New York-Calcutta-London 2022) — за поддержку и помощь.

Благодарю Альберто Кавальона — кроме прочего, еще и редактора комментированного издания «Человек ли это?» — за то, что с присущей ему любовью и открытостью помогал мне на всем протяжении исследования. Спасибо Мартине Менгони, а также Ховарду Фальксону и Соне