«Если», 2003 № 06 - Уилл Маккарти

А второе имя Аманды Лоуэлл — Джин.

Я думал об этом, пока спускался по ступенькам. И решил, что это уже не моя забота. Моей заботой было совсем другое: где раздобыть старинный катушечный магнитофон.

Потому что, вернувшись домой, я намеревался послушать музыку. И я не сомневался, что почувствую, как музыка станет обволакивать меня, будто шелковая перчатка, сшитая на заказ.

СЕЗОН ОТКРЫТ

Книга, внешне не отличавшаяся от десятков других, стоявших рядком на полке магазина, привлекла мое внимание по нескольким причинам. Во-первых, имя автора незнакомо, хотя я и стараюсь быть в курсе событий отечественной НФ. Во-вторых, название романа казалось слишком длинным — в сравнении с привычными заголовками из двух слов, по которым сразу же понятно содержание книги — «Духи Войны», «Тень Дракона», «Хозяева Канализации», «Штангенциркуль Прораба». Наконец, роман, привлекший мое внимание, вышел в издательстве «Новая Космогония», известном своими литературными экспериментами.

А вот обложка у книги оказалась вполне традиционной: огромный экран компьютерного монитора, из которого вылезает диковатого вида тип с жуткой улыбкой — очередной претендент на наследство славного клана Потрошителей.

Впрочем, компьютер имеет самое непосредственное отношение к сюжету книги Семена Горохова «Сезон охоты на литературных критиков».

Роман начинается неспешно, размеренно. В первой главе детально (на мой вкус, даже чересчур) описывается один день из жизни Ивана Петровича Стрел-кина. Утром герой просыпается, идет в туалет, чистит зубы, принимает душ, бреется, готовит на завтрак яичницу, которая у него изо дня в день непременно подгорает… И так далее в том же духе. Это бытописание было бы невообразимо скучным, если бы его не разбавляли внутренние монологи героя, которые резко контрастируют с теми привычными, заученными почти до автоматизма движениями, что он при этом совершает. Мы узнаем, что по профессии Иван Петрович писатель, вполне успешный в коммерческом плане, но жаждущий еще и признания своего литературного таланта в среде интеллектуалов. А признания-то все нет и нет, хотя новые книги выходят с завидным постоянством. Иван Петрович уверен: немалая доля вины лежит на литературных критиках, которые ну никак не желают принимать всерьез его творческие усилия. Временами он даже склоняется к мысли, что существует некий заговор критиков, поставивших перед собой цель загубить его писательскую карьеру. Душевные муки Ивана Петровича описаны с удивительной достоверностью. Во время чтения я даже заподозрил, что за образом столь ярко представленного героя скрывается сам автор.

Под вечер писатель Стрелкин отправляется в небольшое кафе. Вот здесь-то и начинает затягиваться тугой сюжетный узел. Иван Петрович подсаживается к столику, за которым уже устроились трое знакомых ему писателей, и между ними завязывается разговор, предметом которого является сидящий в другом конце зала критик Планов.

Постепенно беседа скатывается на тему критики и критиков. Выясняется, что у каждого из писателей накопились обиды на представителей сей славной профессии, все грустно кивают головами, прикладываются в очередной раз к пивным кружкам, как вдруг… Да, вот она, сакраментальная фраза «как вдруг», после которой что-то непременно должно случиться! Внезапно писатель Лебядкин под большим секретом сообщает своим приятелям, что в интернете существует некий сайт, на котором размещены коротенькие резюме на каждого из ныне живущих литературных критиков. Любой посетитель сайта имеет право бросить черный или белый шар в корзину того или иного критика. Но только один. Критик, набравший определенное количество черных шаров, не погашенных белыми, исчезает с сайта. И одновременно исчезает из жизни.

В качестве примера Лебядкин приводит имена двух известных критиков, о которых уже месяца три ничего не слышно.

Естественно, никто не воспринимает всерьез рассказ Лебядкина, но тот упорно стоит на своем и в конце концов предлагает провести эксперимент: сегодня, по возвращении домой, каждый из приятелей-литераторов должен зайти на указанный сайт и кинуть черный шар… ну, скажем, тому же критику Планову, ведь дружеских чувств к нему не испытывает никто. Иван Петрович вспоминает об этом разговоре только на следующее утро. Посмеиваясь над собой, он достает из кармана бумажку с адресом и входит в интернет. Найденный сайт оказывается именно таким, как и описывал его Лебядкин. Иван Петрович находит страничку, посвященную критику Планову и отмечает курсором ячейку, в которой нарисован черный шар. Страница критика Планова исчезает с сайта.

Ловко отвлекая внимание читателя на мелкие, незначительные детали, автор заставляет его, как и своего героя, поверить в то, что вся эта история с сайтом не более чем глупая шутка. Тем неожиданнее оказывается известие о том, что критик Планов и в самом деле исчез.

С этого момента стиль изложения резко меняется, становится более динамичным и жестким. Автор, прежде предлагавший периоды длиной в абзац, начинает работать короткими, рублеными предложениями. История приобретает характер психологического триллера с элементами детектива.

Исчезновения следуют одно за другим. Обиженные писатели спешат наказать своих «оппонентов», бросая черные шары в их корзины на сайте. Вскоре пропадают уже не только критики — в интернете появился аналогичный сайт, посвященный писателям! Однако свято место пусто не бывает, и на смену исчезнувшим деятелям стила и клавиатуры являются новые. Вскоре процесс приобретает лавинообразный характер: авторы стремятся избавиться от критиков, критики же стараются изничтожить как можно больше авторов. И лишь немногие пытаются разобраться в том, что, собственно, происходит и как подобное стало возможным.

Не стану пересказывать историю поисков истины, дабы не лишать читателя удовольствия самому разобраться во всех хитросплетениях сюжета. Скажу только, что именно эта часть романа является самой интересной и наиболее тщательно прописанной. Мастеровито ведя детективную линию, автор при этом не забывает и о личных взаимоотношениях писателей и критиков. Все их взаимные упреки автор — полагаю, не без лукавства — сопровождает цитированием как тех, так и других. Вот лишь несколько примеров из богатой коллекции ярких цитат, приведенных в романе:

«Прекрасный, чарующий образ красавицы женщины в полном расцвете пышной, лучезарной красоты и молодости встает перед нами. Ярким пламенем горит ее любовь, пока не омраченная ничем, и легко уходит она от мужа и сына, вся поглощенная могучим чувством. А затем наступает реакция, пышный цвет любви вянет, и молодая женщина кончает жизнь на полотне железной дороги, под поездом, изуродовавшим ее прекрасное тело, полное кипучей жизни».