«Если», 1998 № 01 - Сьюзи Чарнас

Но речь идет, разумеется, всего лишь о жалкой горстке тех, кто доберется до планеты, а не обо всем населении матушки Земли. Так что большая часть яиц так и помрет без оплодотворения. Природа потрясающе расточительна! Пятьдесят миллионов яйцеклеток, миллиард сперматозоидов — и один-единственный лосось…

…Что произойдет с теми, кто не улетит, кто останется на Земле — с остальной человеческой породой? Пораскинем мозгами, доктор Кей. Что бывает с неиспользованной спермой? Застаивается в семенниках и дохнет от перегрева. Вторичная абсорбция. Это вам ничего не напоминает — Калькутту, Рио-де-Жанейро, Лос-Анджелес? Преждевременное или запоздалое появление на свет — увы, увы… Бесполезное загнивание. Функциональная непригодность, атрофия органов. Конец всему — сплошное гниение. Гибель в неведении. Зачем-то воображают себя людьми, думают, что у них еще есть шанс…

У доктора Кея необратимая интоксикация, друг. К тому же он устал с тобой трепаться. Какой в этом прок, если ты все равно карабкаешься по трубопроводу? Ты можешь остановиться? Можешь? Смешно. Помнится, кто-то говаривал… Черт тебя возьми, почему бы тебе не попробовать? Остановись, останься человеком, даже если все мы… Боже, может ли половинка от целого, гамета, создать культуру? Вряд ли. Обреченный дуралей с заправленной под завязку башкой, ты доберешься до места или подохнешь, пытаясь избежать неизбежного…

Еще раз простите. Сегодня Лори много спотыкалась. Сестренка, ты была славным сперматозоидом, ты отлично гребла веслами. Это ты наладила связь. Между прочим, она не была безумной. Никогда не была! Она знала, что с нами что-то глубоко не так… Исцеление, возвращение к самим себе? Столько месяцев… О, Лори, останься со мной, не умирай!

…Говорит доктор Эрон Кей. Конец записи. Видимо, мое состояние представляет большой научный интерес… Мне перестали сниться сны.

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН ________________________________________________________________________ Публикуется с разрешения литературных агентов автора: Вирджинии Кидд (США) и Александра Корженевского (Россия).

Литературный портрет

В ТЕНИ ЧУЖОЙ СУДЬБЫ

*********************************************************************************************

Начало этой истории прозвучит как завязка коронного детектива, но что поделать: жизнь нашей героини была именно такой! Даже не скажешь, чего в этой жизни было больше — безудержной и дерзкой фантастики или детектива, замешанного на политике. Только не написанного — прожитого…

*********************************************************************************************

19 мая 1987 года сонную тишину небольшого городка Маклин в штате Вирджиния разорвали два выстрела. Прибывшая на место трагедии полиция нашла лежавшие в постели два трупа — 84-летнего старика и его жены, на 13 лет моложе. Оба были убиты профессионально — по одному выстрелу в голову. Для полиции не составляло секрета, что произошло: стреляла женщина — сначала в безнадежно больного мужа, потом в себя. Убийство-самоубийство было совершено по взаимной договоренности между супругами, дело быстро закрыли, все было ясно, тем более что полицию вызвал адвокат покойных. Незадолго до роковых выстрелов ему позвонила хозяйка дома, сообщила о том, что собирается сделать, и дала детальные распоряжения на тот случай, если полиция не поверит и начнет расследование.

Но полиция решила не копать. К тому же вскоре выяснились интересные подробности. Покончившие с собой Хантингтон и Алиса Шелдоны еще в 1940-50-е годы были кадровыми сотрудниками ЦРУ. Причем Алиса покинула организацию самовольно: 30 лет назад она бесследно исчезла и вела жизнь под мужским именем. Словом, полицейские из столичного предместья постарались быстро забыть о неприятном инциденте. Бывшее начальство супругов-разведчиков было явно не настроено ворошить дела давно минувших дней.

Не забыли — по крайней мере, Алису Шелдон — другие. В среде, весьма далекой от всех этих паролей, явок и легенд. В мире американской научной фантастики известие о трагической кончине Шелдон снова раздуло костер жгучего любопытства.

В этом мире ее давно уже знали под тем, другим именем: Джеймс Типтри-младший. И успели наградить всеми мыслимыми премиями. Правда, «расколоть» профессиональную разведчицу за десять лет до роковых выстрелов удалось не суровым, много повидавшим дядям из «галактической безопасности», а дотошным фэнам!

Словом, если и была в этом мире своя потрясающая детективно-фантастическая история — в жизни, а не в книгах, — то ею стала Алиса Шелдон. Урожденная Алиса Хастингс Брэдли. По первому мужу — Дэви, по второму — Шелдон. Публиковавшая свои произведения и более двух десятков лет прожившая под именем Джеймс Типтри-младший.

И поскольку ранее читатели познакомились именно с Джеймсом Типтри, то и я начну с рассказа об этом загадочном джентльмене, родившемся на добрые полвека позже своей крестной матери.

О Типтри-младшем заговорили с момента публикации его первого же рассказа «Рождение коммивояжера» (1968), остроумной и язвительной истории о том, как коммерчески привлекательная облатка некоего товара, предназначенного для отправки на другую планету, вызвала дикую реакцию — сексуальную и религиозную — у инопланетных «докеров». Автор-дебютант словно задал самому себе «планку бескомпромиссности» во всем, что касалось по-прежнему деликатных в научной фантастике тем: секса, религии, разного рода культурных и психологических табу.

Первые четыре рассказа новичка, одновременно разосланные по редакциям, были немедленно опубликованы, а «на горизонте фантастики, — констатировал издатель журнала «Локус» Чарли Браун, — родилась новая звезда». Дальше пошла лавина, ураган, тайфун, самум — что хотите! В 1969 году увидели свет 5 рассказов, в 1970-м — 3, в 1971-м — 4, а еще годом позже — целая дюжина. Два произведения из опубликованных в 1973 году принесли автору первые премии «Хьюго» и «Небьюла»; всего же он их получил пять, но с пятой-то мир фантастики разобрался не сразу (об этом также речь пойдет ниже).

Всего в период между 1968 и 1976 годами Джеймс Типтри-младший выпустил более 20 рассказов и повестей — и каждое произведение непременно вызывало сенсацию. А особого перца в интригу добавляло то обстоятельство, что никто и никогда мистера Типтри в глаза не видел! Именно этот факт в мире тусовок, бесконечных конвенций и очного общения стал самым подозрительным.

Но бандероли новых произведений загадочного Типтри исправно приходили в редакции и издательства, а в ответ по указанному адресу (почтовый ящик такой-то, штат Вирджиния) столь же исправно следовали благодарственные письма редакторов. Туда же уходили заказными посылками премии, а на счета автора в банках поступали растущие раз от разу гонорары. У него все было в полном порядке: кредитная карточка, карточка social security (что-то вроде нашего соцстраха, заменяющая в Штатах удостоверение личности и дающая право на пенсию), водительские права и т. п.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});