Вся Урсула Ле Гуин в одном томе - Урсула К. Ле Гуин

class="v">свет солнечный в окна льется…

Все эти годы так было.

Сколько раз этот пол подметали!

Отец глядел из окна когда-то,

мать за этим столом писала,

в детстве я, а потом мои дети

просыпались здесь утру навстречу —

в этом солнцем пронизанном доме.

Автор — утру в Доме На Холме

Автор — Маленькая Медведица из Синшана

Те, кто хочет драться, пусть табак курят.

Кто напиться хочет, пусть пьет свое бренди,

Кто «полетать» навострился, пусть конопли

покурит.

А кто доброй беседы жаждет, пусть вина лучше

выпьет.

Я же сейчас ничего не желаю такого.

Ранним утром воздух чистый вдыхаю и пью

только воду,

потому что сейчас мне нужны чистота и молчанье

да несколько слов на белом листе бумаги,

что вьются вкруг моей мысли в чистоте

и молчании утра.

Песня, посвященная Дому На Холме в Синшане

Автор — Маленькая Медведица

Милый мой дом,

милый мой дом,

вместе с тобой мы стареем.

Старые комнаты тихи.

Я живу здесь, и мать

моя молодой здесь жила.

Дверь, что на северо-запад выходит,

дверь, что на юго-запад выходит.

Может быть, в этих стенах

еще успеет состариться внучка

моей дочери. В этом вот доме.

Может, когда-нибудь после смерти

я загляну сюда — в дверь,

что на юго-запад выходит,

иль в другую дверь этого дома,

пройдусь по комнатам старым,

где жизнь прожила я,

по милому дому.

Черноголовая гаичка-синичка

Автор — Излучина Реки из Дома Синей Глины, Синшан

Ах, мудрая храбрая птичка!

Восседаешь на ветке так гордо,

охорашиваешься прилежно,

точишь острое свое оружье —

меня ни за что не пропустишь.

Ну что мне сказать тебе?

Впрочем, ты на меня ноль вниманья,

нежно и тихо пропела трижды

и ко мне спиной повернулась,

храня тишину, храня молчанье лесное.

Вот в лес я вошла,

сижу у источника

с сердцем иссохшим.

Азалия удушающе пахнет —

ее цветы для крошки-колибри.

Не могу прочесть я ни слова

на грудке у воробьихи,

хоть она и подходит близко,

чтобы все прочесть я сумела.

Вода темна, молчалива,

пьют ее корни деревьев.

В трех местах она наружу выходит

среди скал и одно обретает русло.

Пестрый цветочный коврик

за сине-зеленой скалою,

стеклом блестящей на солнце.

Страж мой, синичка, пропела

над вратами этого Дома,

среди мхов, близ травы,

молчанье хранящей.

Высохло сердце мое,

ибо стара я стала.

Сколько же лет белым цветом

цвела здесь азалия эта?

Сколько же лет струится

молчаливый этот источник?

Дождь будет завтра,

и завтра мне сюда не подняться.

Внизу я дождь буду слушать

и думать о птицах здешних,

бесстрашных и осторожных

в зарослях лавра, в кустах душистых,

на ветвях азалии старой,

в тени огромных деревьев этих,

что пьют тишину и молчание леса.

Ручей Синшан

Автор — Пик из Дома Желтого Кирпича и Общества Искателей Синшана

Думая о быстром ручье, бегущем

меж берегами нависшими,

под дубами, ольхой и ивами,

под деревьями земляничными

и под благородными лаврами;

думая о прозрачной воде, струящейся

над пестрою галькой, выстлавшей русло,

что после излучины на равнину выходит,

стекая по склону в тени мощных лавров,

и снова, петляя, в холмах исчезает,

спускается в небольшую лощину;

думая о быстром ручье, о прозрачной воде

в чужом краю, в сухие месяцы осени,

я, конечно, в голос заплачу и в комок сожмусь,

мечтая всем сердцем вдохнуть аромат этих лавров.

И мечты мои станут этой водою,

а душа моя — камнем в струях этой воды бегущей.

Песнь, посвященная Ручью Синшан

Автор — Ярость из Синшана

И вот я здесь.

И вот я вернулась туда,

где вода из-под скал

на поверхность выходит.

Вот он, знакомый источник

с прозрачной водой, что струится

среди темных камней,

среди скал голубых — в Долину.

И вот я здесь, у истоков

самой чистой воды в Долине.

Со мною рядом колибри

с серою грудкой, с хвостом зеленым,

с горлышком красным.

Колибри со мною рядом

охотится, крылышками трепещет.

И вот я здесь,

где вода из тьмы подземелья

на поверхность выходит.

Со мною рядом колибри

в своем одеянии пестром —

висит над водой, ясноглазый,

лишь крылышки мелко трепещут.

КНИГА II

ВОСЕМЬ ИСТОРИЙ ЖИЗНИ

Истории жизни — популярный в Долине жанр. Биографии и автобиографии часто записываются и передаются в хейимас или в какое-нибудь Общество в качестве ценного подношения, подарка. Будучи в большинстве своем довольно банальными, они тем не менее являют собой как бы «стержень» или пересечение личного, индивидуального, кем-то конкретным прожитого исторического отрезка времени с общественным, безличным циклическим временем-бытием, некое соединение временного и вечного, некий священный акт.

Самая большая часть данной книги, история жизни Говорящего Камня, представляет собой автобиографию. А в этой главе собраны более короткие истории, и в них звучит целый хор голосов мужчин и женщин — жителей Долины, старых и молодых.

«Поезд» семилетнего Достаточно из Синшана — типичная краткая автобиография, преподнесенная автором в дар хейимас своего Дома: история эта повествует об очень важном событии из