Стихи - Леонид Мартынов

Леонид Николаевич Мартынов

Стихи

I

Эхо

Что такое случилось со мною?Говорю я с тобой одною,А слова мои почему-тоПовторяются за стеноюИ звучат они в ту же минутуВ ближних рощах и дальних пущах,В близлежащих людских жилищахИ на всяческих пепелищах,И повсюду среди живущих.Знаешь, в сущности — это не плохо!Расстояние не помехаНи для смеха и ни для вздоха.Удивительно мощное эхо.Очевидно, такая эпоха!

«Возвращались солдаты с войны…»

Возвращались солдаты с войны.По железным дорогам страны,По проселкам и по шоссе,По траве, по весенней росеИ в горячие летние дниВозвращались обратно они,Повелители горных вершин,И владетели мирных долин,И водители сложных машин. —Возвращался народ-исполин.Возвращался?Нет!Шел он вперед,Шел впередПобедитель-народ!

Ночь

Кто дал тебе совет, закончив счет                          побед,А также и потерь,Теперь, замкнувши дверь, угреться                      и забыться?Ты этому не верь! Так не случится!Не спишь?Не ты один. И ей всю ночь не спится.Она, полна машин, полна афиш, витринИ вновь полна мужчин, смеясь не без                         причин,Не спитСтолица.Ничто не спит во мгле —Кипит асфальт в котле, кипит вино                       в бутылях,Не спят, летя на крыльях, не спят                    в автомобилях,Не спит огонь в золе.И зреет на землеОчередное чудо.Предугадать егоИмеешь полномочья.Быть может, оттогоТебе не спитсяНочью!

31 декабря 1950 года

Зима.Снежинка на реснице,И человеку детство снится,Но уйма дел у человека,И календарь он покупает,И вдруг он видит:НаступаетВторая половина века.

Наступит…Как она поступит?

— Ну, здравствуй! — скажет. —           Праздник празднуй!И вместе с темОна наступитНа глоткуРазнойМразиГрязной.

ПредвижуЭто наступленьеНа всех отступников презренных!Об этом,Словно в исступленьи,Декабрьский вихрь ревет в антеннах,Звенит в зерне, шуршит в соломе,Ломает хворост в буреломе…

…Двадцатый век на переломе!

Мороз

Мороз был — сорок! Город был как ночью.Из недр метро, как будто из вулканов,Людских дыханий вырывались клочьяИ исчезали, ввысь бесследно канув.

И все ж на стужу было не похоже:Никто ничто не проклинал сквозь зубы,Ни у кого озноб не шел по коже,Сквозь снежный блеск, бушуя, плыли шубы.

Куда? Конечно, в звонкое от зноя,Давно уже родившееся где-тоПшеничное, ржаное и льняное,Как белый хлопок, взрывчатое лето.

Казалось, это видят даже дети:С серпом, силком и рыболовной сетьюТо лето, величайшее на свете,В цветы одето посреди столетья!

То лето — как великая победа,И суховеи отошли в преданья,И пьют росу из тракторного следаКакие-то крылатые созданья.

И неохота ни большим, ни малымПренебрегать цветами полевыми,И зной дневной скреплен закатом алымС теплейшими ночами грозовыми.

Ведь нет сильнее этого желанья,Мечта такая — сколько красоты в ней,Что зимние студеные дыханьяВернутся в мир в обличьи чистых ливней!

Вот что хотелось увидать воочью.И было надо настоять на этом.Мороз был сорок. Город был как ночью,Как ночью перед ветреным рассветом.

«О годовщины, годовщины…»

О годовщины,Годовщины,Былые дни!Былые дни, как исполиныВстают они!Мы этих дней не позабыли,Горим огнемТех дней, в которые мы жилиГрядущим днем!

И в час,Когда опять двенадцатьНа башне бьет,Когда дома уже теснятся,Чтоб дать проходНеведомым грядущим суткам,Почти мечтам,Вновь ставлю я своим рассудкомВсё по местам.

Да,Он назад не возвратится —Вчерашний день,Но и в ничто не превратитсяВчерашний день,Чтоб никогда мы не забыли,Каким огнемГорели дни, когда мы жилиГрядущим днем.

«У ночи — мрак…»

У ночи — мрак,У листьев — шум,У ветра — свист,У капли — дробность,А у людей пытливый умИ жить упорная способность.

И мы живем,Но дело в том,Что хоть и властны над собою,Но в такте жизненном простомБывают все же перебои.

Не можешь распознать врагаИ правду отличить от лести,И спотыкается нога,Как будто и на ровном месте.

Но лишьОступишься вот так —И все на место станет разом:И шум листвы, и свет, и мрак.И вновь навеки ясен разум!

Удача

Жизнь моя все короче, короче,Смерть моя все ближе и ближе.Или стал я поэтому зорче,Или свет нынче солнечный ярче,Но теперь я отчетливо вижу,Различаю все четче и четче,Как глаза превращаются в очи,Как в уста превращаются губы,Как в дела превращаются речи.Я не видел все это когда-то,Я не знаю… Жизнь кратче и кратче,А на небе все тучи и тучи,Но все лучше мне, лучше и лучше,И богаче я все и богаче.

…Говорят, я добился удачи.

Двадцатые годы

ПомнюДвадцатые годы —Их телефонные ручки,Их телеграфные коды,Проволочные колючки.

ПомнюНедвижные лифтыВ неотопляемых зданьяхИ бледноватые шрифтыВ огненно-пылких изданьях.

ПомнюИ эти газеты,Помню и эти плакаты,Помню и эти рассветы,Помню и эти закаты.

ПомнюКитайскую стенуИ конструктивную сцену,Мутность прудов Патриарших,Мудрость товарищей старших.

ПомнюФанерные крыльяИ богатырские шлемы,Помню и фильмы, что былиНемы и вовсе не немы.

Помню яЛестниц скрипучестьИ электричества тленье.Помню я буйную участьНашего поколенья.

«Будто впрямь по чью-то душу…»

БудтоВпрямь по чью-то душуТучи издалекаС моря движутся на сушуС запада, с востока.

Над волнамиВременамиВетер возникает,Но волнами, а не намиГрубо помыкает.

Он грозится:— Я возвышу,А потом унижу! —Это я прекрасно слышуИ прекрасно вижу.

Возвышенье,Униженье,Ветра свист зловещий…Я смотрю без раздраженьяНа такие вещи.

Ведь бывало и похуже,А потом в итогеОставались только лужиНа большой дороге.

Но чего бы это радиЖарче керосинаВоспылала в мокрой падиСтарая осина?

Я ей повода не подал.Зря зашелестела.Никому ведь я не продалНи души, ни тела.

Огненной листвы круженье,Ветра свист зловещий…Я смотрю без раздраженьяНа такие вещи.

«В чем убедишь ты стареющих…»

В чем убедишь ты стареющих,Завтрашний день забывающих,Спины на солнышке греющихИ о покое взывающих!Но не легко собеседоватьС юными, кто не успел ещеВсе на земле унаследовать:Капища, игрища, зрелища,Истины обнаженные,Мысли, уже зарожденные,Кисти, уже погруженныеВ краски, уже разведенные.Да! Сговориться со старымиТак же не просто, как с малыми!Движутся старые с малымиБудто музейными залами,Глядя в безумной надменности,Как на окаменелости,На золотые от зрелостиЦенностиСовременности.

«Что-то новое в мире…»