Чудовищ не бывает - Лиселотт Виллен

Чудовищ не бывает: [роман]

Лиселотт Виллен

Det Anns inga monster

Liselott Willen

Алиса 2004

Она спряталась в лесу. Думала, что здесь ее не найти, хоть и не была уверена, ищет ли он вообще. Еще в доме она поняла, что звук разбудил его и заставил подняться с пола. И теперь он уже идет. Она не смела остановиться. Бедра и спина чесались. По гнилой коричневой поверхности пня ползали муравьи. Они влезали в щели, где не было коры, а потом выбирались с другой стороны, будто из туннеля. Она держала молоток чуть выше и била им по дереву прямо там, где они появлялись. Но муравьи разбегались в стороны, словно зная, что их ждет. Ей надо стать лучше, быстрее. Быть на шаг впереди, как с нотами, клавишами. Но думать об этом она не хотела. Потому что понимала: только начни, и снова вспомнишь о нем. Так не пойдет.

Солнце уже взошло и теперь обжигало руки.

И все же она мерзла. Надо было захватить из дома куртку, раз она все равно туда заходила. По спине между лопатками ползал муравей. Она положила молоток на пень перед собой и потянулась почесаться, когда услышала звук. Не лесной звук. Нет, не шорох, не шуршание, не звук крыльев птиц, слетающих с деревьев, не звук коготков белок, царапающих ствол, нет, другой. Хруст ломающихся веток и хвороста. Хлюпанье мха, когда на него наступают. Кто-то сделал шаг, пошевелился. Она пристально смотрела на деревья, не зная, с какой стороны раздался этот звук. Приникла к земле и потихонечку поворачивалась, высматривая его источник. Камни и мох, шишки, кора. Маленькие светящиеся личики ночных фиалок. Движение повсюду. В листьях, траве, на протоптанных животными тропинках. Насекомые в ветках черничника. В воздухе, на растениях и деревьях. Лесные муравьи, пауки. Гнус черными точками танцует перед глазами. На руках тонкая нитяная сеть. Под одной из елей выемка. Под тяжелыми ветками. Она заползла туда. В спину уперся корень. Кора колола кожу. Больше она ничего не слышала, точно оказалась в другом мире. В комнате, которая вела куда-то еще. Пальцы до сих пор были в черных пятнах, как ни пыталась она их оттереть. На земле спиной вверх лежал жук. Она ткнула его пальцем. Он не шевелился. Перевернув его, она увидела, что головка у него повреждена. Грохот. Она зажала уши, но он не прекращался. Она раздвинула ветви и выглянула.

Там кто-то стоял. Среди деревьев с другой стороны пня. Размытый образ. Неподвижный. Это он? Его лицо? Узнаёт ли она его?

Молоток лежал на пне, там, где она его оставила.

Она пристально смотрела на потертую синюю рукоятку. Отвернулась, когда взглянула опять, среди деревьев никого не было. Образ исчез, словно и не появлялся. Она услышала собственное дыхание и слабое шептание мха за ней, с другой стороны сосны.

Затем она услышала свое имя. Но это был не он. Это были другие голоса. Очень далеко. Хор голосов. Таких же далеких, как море, как дом, как его тело на полу перед ней, его повернутая набок голова.

Алиса, кричали они.

Алиса.

Часть первая

ДЕВОЧКА И ЯБЛОКО

Первая и вторая недели марта

— О чем задумалась, Алиса?

Узкая асфальтированная дорога змейкой бежала по лесу. Мимо холмов с пятнами снега и низенькими соснами и низин с более густой растительностью. Елки, лиственные деревья — редкие и голые. Бурая, пожухлая трава вдоль обочины. Путь казался бесконечным. Свернув с главной дороги, они проехали уже несколько километров. Алиса посмотрела в окно. Повсюду — словно расталкивающие друг дружку стволы. Несколько дорог поменьше исчезали в пустынном лесу. По усыпанным гравием дорожкам, ведущим к домикам, после зимы еще никто не ходил. Алиса думала, что должна вспомнить, где именно здесь она бывала. А должна ли? С какого возраста у людей появляются воспоминания? Ей тогда было семь, почти восемь. Но когда она представляла себя в том возрасте, видела не ребенка — лицо казалось очень взрослым и отстраненным.

Прошло более десяти лет. Ее воспоминания о том времени стали отрывочными. Они потеряли последовательность и превратились в бессвязные фрагменты. Иногда эти фрагменты сближались, приспосабливаясь друг к другу. Тогда видения понемногу становились отчетливее, как тело, которое всплывает со дна и медленно движется по поверхности. Мягкое мерцание внутри него принимает форму, делается ясным. В этих видениях было что-то тревожное.

Алиса посмотрела на Соню. Та сжимала руль. Красный лак на ее ногтях облупился.

— Ни о чем, — ответила она.

Это была ложь. Алиса думала о том, куда они направлялись. Она полагала, что того места больше не существует. По крайней мере, для них. Они переехали в город. Покинули дом, дом у озера, чьи воды тихо и неторопливо утекают в морской залив. Ребенком она думала, что однажды вода иссякнет. Она думала обо всех, кто живет под водой. О насекомых, рачках и рыбах. Представляла, как они толкаются в оставшихся на дне лужах, где их ловят, как они борются за жизнь.

Соня смеялась над Алисой. Но не Иван. На берегу он садился на корточки и смотрел ей в глаза. «Озеро все время пополняется, — говорил он. — Его питает лес. Все крохотные ручейки и водные потоки. Выпадающие дожди. Оно никогда не иссякнет».

И он, конечно, был прав. Вода продолжала течь. Она не иссякала. Но все остальное заканчивалось.

Алиса всегда знала — он существует. Все эти годы дом существовал. «Чтобы справиться с этим, нужен мир и покой. Еще есть время. Все уладится, Алиса. Я знаю, куда нам надо поехать».

Всякий раз, когда колесо попадало в ледяную трещину на асфальте, в прицепе что-то гремело. Соня бросала взгляд в зеркало заднего вида, будто сомневаясь, что вещи надежно привязаны, хотя перед тем, как выехать из квартиры в Мариехамне, она трижды проверила ремни. Наконец Соня сбавила скорость, свернула на гравийную дорогу и остановилась перед шлагбаумом. Она посмотрела на Алису и отстегнула ремень безопасности.

— Я сама открою. Ты, наверное, устала.

Соня ухватилась за шлагбаум и толкнула его в сторону. Сегодня она надела короткую приталенную бежевую куртку, а шею повязала оливкового цвета шарфом. При дневном свете она выглядела бледной. Тени под глазами, губы сжаты. Она проехала мимо шлагбаума, вылезла снова и вернула его на место.

Вскоре