Почему умирают гении - Александр Андрианов

Александр Борисович Андрианов

Почему умирают гении

Глава 1

«Чужеродным элементом снаружи вниз,Чужеродным элементом снаружи вниз,Чужеродным элементом снаружи вниз,Чужеродным элементом снаружи вниз.О–о–о…О-о, это так внезапно.Я желтею, как струя»…

«Гражданская оборона» играла на полную громкость, и это доставляло ему ни с чем не сравнимое удовольствие. Он думал, что это единственная группа, полностью отражающая его подход к жизни, и что он понимает ее так, как никто другой. Он сидел на кухне и ждал прихода жены. Ждал с некоторым опасением. Потому что придя домой, она включит радио и опять наедет. За то, что он не помыл ботинки или пошел на работу не в том, в чем нужно или забыл купить лампочку для светильника или… Да какая разница, почему именно. Он смотрел на часы и понимал, что до ее прихода осталось минут пятнадцать. Значит, есть еще время послушать любимую группу. Значит, есть еще время покайфовать и ни о чем не думать. Еще пятнадцать минут…

Он — это Андрей Волков, поэт и писатель в душе, а на деле литературный редактор ничем не примечательного интернет–ресурса. Высокий, худощавый, с длинными волосами до самых плеч, он производил впечатление инфантильного и далекого от реальности человека. В общем, так оно и было на самом деле. Окружающий мир был для Андрея слишком скучен и примитивен. Он не находил в нем ничего стоящего, а люди вокруг казались одинаковой и бездарной серостью, достойной лишь того, чтобы обходить ее стороной.

Боялся ли Андрей людей? Пожалуй, что да. Он шарахался от них и не пускал в душу. Удивительно, как он умудрился жениться с таким подходом к жизни. Волков задумывался над этим и сам. Возможно, раньше он был немного другим, не таким замкнутым и диким, но целая череда обстоятельств и прежде всего жизненный опыт научили его держаться подальше от людей. Пусть себе облизывают языком ступени карьерной лестницы, пыхтя и пованивая потом, добывая деньги. Он — выше этого. Он — не такой как все.

Андрей считал себя избранным. Тем, кто откроет людям глаза и заставит их изменить взгляд на мир. Как только выдавалась свободная минутка, Волков садился за компьютер и писал, выплескивая свою жизненную философию на бумагу, мечтая обрести признание, чтобы люди подходили к нему на улицах и говорили: «Спасибо вам, Андрей. Благодаря вам я заново начал свою жизнь». Волков верил, что рано или поздно все так и будет, а пока нужно немного подождать. Отбиться от примитивных людишек, сделать вид, что он, как все гонится за деньгами, попыхтеть чуток и провонять рабочим потом. Лишь бы от него все отстали и позволили заниматься любимым делом. Лишь бы не лезли к нему со своим примитивизмом и тупыми заданиями… Лишь бы не мешали ему творить и не пытались всунуть свиное рыло в его глубокую жизненную философию, которую своими куриными мозгами все равно не могли понять. Пока не могли…

Андрей не только рассуждал, но и разговаривал не так, как все. Близкие давно привыкли к этому, а вот окружающие с удивлением относились к пафосности его слога и не понимали, то ли Волков издевается над ними, то ли пытается разыграть. Его непохожесть на других люди считали ничем не обоснованным гонором, а потому относились к Андрею с неприязнью. Впрочем, он отвечал им тем же.

Неожиданно щелкнул дверной замок, и вместе со сквозняком в квартиру ворвалась жена Андрея — Наташа. Симпатичная брюнетка с голубыми глазами, она была полной противоположностью Волкову. Целеустремленная, практичная девушка прекрасно знала, чего хочет получить от жизни и всячески к этому стремилась, строя амбициозные, но вполне реальные планы на будущее. Это вообще была довольно странная пара — между молодыми людьми не было почти ничего общего и порой казалось удивительным, как им вообще удается уживаться друг с другом. Наверное, это объяснялось тем, что минусы Андрея удачно гармонировали с плюсами супруги и наоборот. Это был некий симбиоз бесшабашности и практичности, где каждая из сторон получала необходимую долю позитива, а потому не спешила разрывать отношения и заново начинать жизнь.

— Сегодня получила на переводах целую тысячу, — сказала Наталья, оказавшись в прихожей. — И почему все время я деньги в дом несу?

— Отличный повод для ночной попойки. Жена содержит мужа, чем не праздник?

— Вот именно. Лучше бы бросал заниматься глупостями и искал себе нормальную работу.

— Мое призванье не в дензнаках тусклых — я творчеству в рабы себя отдал.

— Опять старая песня… Господи, неужели, так будет всегда…

Наташа врубила радио «Попса» и скрылась в ванной, а Андрей сел за компьютер и вошел в интернет. Работа и деньги. Деньги и работа. Все всегда одинаково. Почему он должен тратить свое драгоценное время на эти чертовы поиски вместо того, чтобы написать еще одну главу романа, погрузиться в сладкий мир вымышленных героев, которые стали гораздо ближе, чем окружающие. На его плечи возложена ответственная миссия — он должен раскрыть людям глаза, научить их жить по–новому, ан нет! Все требуют от него примитива, все хотят сделать из него марионетку, даже жена. Работа и деньги, деньги и работа. Как скучно, как банально, как жалко… Путь этим занимаются люди, не умеющие ничего, кроме как вонять потом и выслуживаться перед вышестоящими, кого Бог обделил талантом, наградив заместо него скудоумием.

Где справедливость? Почему он, Андрей, должен как все метаться и тратить время на такую чепуху, когда ему уготованы заманчивые перспективы? Зачем копошиться в поисках вакансий, ходить на собеседования и общаться там с тупоголовыми людьми, у которых мозгов хватает лишь на то, чтобы сидеть в драном кресле и выслушивать вранье очередного кандидата, в то время, как в руках Андрея находится будущее всего человечества! Да ему должны платить миллионы за то, что он радеет за судьбы этих примитивных существ. Он добровольно взвалил на себя такую тяжелую ношу, а вместо благодарности на него сыплются лишь упреки… Немыслимо.

Ладно, ладно… Надо покопаться в этом чертовом интернете, сделать честь какой–нибудь жалкой фирмочке и осчастливить ее своим резюме. Но разве среди них есть достойный? Все предлагают какие–то крохи. Тысячу долларов, две. Смешно! С его талантом он должен получать в сто раз больше! Это бесправное скудоумное быдло пусть трудится за гроши, кто они и кто он? Даже смешно сравнивать. Да все фирмочки должны выстраиваться в очередь и молиться, чтобы он, Андрей, соизволил взвалить на себя их обузы. А они еще выкобениваются. Резюме. Собеседования. Отбор. Господи, да кого там отбирать, если не его! Жалкие людишки. Он трудится на их благо, а они еще осмеливаются устраивать какие–то конкурсы. Ладно, черт с ними. Надо хотя бы сделать вид, что ему это интересно. Так что тут у нас…

«Крупное российское РА (топ‑10) полного цикла приглашает на работу менеджера по привлечению клиентов. Требования к кандидату: М/Ж от 25–35, презентабельный внешний вид»…

— Ну вот еще! Приличный внешний вид. Хоть в валенках приду — должны быть рады.

«Известному издательскому холдингу требуется Арт–директор. Взаимодействие с менеджерами, заказчиками, подрядчиками З/п от 2000–2500 у. е. по результатам собеседования + хороший творческий коллектив»

— Какой известный холдинг, Боже мой? Да он мне и в подметки не годится. А скудоумным коллективом кто гордится — пускай и управляет им один.

«Требуется менеджер по выставочной деятельности. Опыт организации участия фирмы в выставках (в т. ч. международных) от 2‑х лет, начиная от разработки проекта, бюджета, организации проживания, питания, перелета сотрудников»…

— Чего–чего? Он, гений и талант бесспорный, высчитывать им должен перелет? Ха–ха! Ну разве не умора?

И так было практическим с каждой вакансией, а как иначе? На кого рассчитывали их составители, предлагая ему какие–то крохи и примитивные обязанности? Ладно бы еще отдельный проект с сотней сотрудников, да неограниченным бюджетом. Возможно, это заинтересовало бы Андрея, а тут все по мелочи. Даже и читать противно, не то что работать. Неужто позволить таланту прозябать в частных лавочках в то время, как он может писать роман, способный изменить судьбы миллионов? Понято, что после издания мир будет валяться у него в ногах, но ведь не объяснишь эту простую истину жене, которая попрекает его мелочевкой. Подумаешь, тысячу рублей она заработала! Ха! Когда его книга выйдет в свет, он будет спускать эти крохи каждую минуту. Эх, поработал бы кто–нибудь за него. Ну неужели мало на свете безмозглых примитивов, которые будут приходить в приличном виде на работу, мечтать управлять таким же безмозглым коллективом и при этом высчитывать перелеты? Да каждый второй это все умеет. А вот творить, как он, Андрей, не умеет никто.