До дрожи в пальцах… - Геннадий Нейман

Геннадий Нейман

До дрожи в пальцах…

Предисловие

Он харизматичен, но, как и любая яркая индивидуальность, не любит своей внешности.

Он талантлив, но, как и любая одаренность, не знает о своей гениальности.

Он общителен, но в друзьях у него всего два человека, которые будут молчать о том, каков он на самом деле.

Он борец за всеобщую грамотность, за единство формы и содержания, за стиль в литературном творчестве. Если ваше произведение не имеет стилистики, он не будет его читать. Но если вы талантливы, он непременно скажет вам об этом.

Он родился в Питере, но живет в Тель-Авиве.

Он писатель, но его издательство – Интернет.

Впервые издавая отдельным тиражом вне Интернета его избранные произведения, я назову его так, как он известен мне: Геннадий Нейман – великий литератор.

Данную публикацию открывает подборка лирических стихов. На одном из развлекательных литературных порталов его спросили: «Что нравится писать больше – стихи или прозу?» Его ответ был вне формата сайта и поражал предельной серьезностью, потрясающей откровенностью и кристальной честностью: «Стихи… Стихи… Как вам сказать? Стихи пишутся тогда, когда у человека есть любовь, на мой взгляд. Если ее нет, то ничего не пишется. Вернее, конечно, может быть, и пишется, но это чистая техника. Я так не могу писать. Мне проще писать прозу, когда я в нормальном состоянии. Если я вдруг влюбляюсь или, наоборот, у меня какие-то всякие душевные переживания – тогда да, тогда появляется стих. Так что я не знаю, что предпочтительнее. Под настроение». – «Получается, прозу можно писать без вдохновения?» – «Почему? Я говорил не о вдохновении. Я говорил об эмоциях. Когда очень сильное эмоциональное возбуждение, то мне проще писать стихи. Когда я в более спокойном состоянии – я пишу прозу. Но если учесть, что стихи я не пишу уже несколько лет, можно делать выводы».

Не знаю, кто как, а я делаю вывод, что талантливый человек талантлив во всем, вне зависимости от рода деятельности: стихи это, проза или публицистика.

В данном случае талант Геннадия Неймана не может встретиться лицом к лицу с гениальностью Геннадия Неймана. Он может спокойно выслушать разгромные рецензии в свой адрес и молча, вернее, ограничившись безликим «спасибо», отреагировать на хвалебные оды к своим произведениям. Но он не может признать собственный талант и, кажется, не в курсе о собственной гениальности.

Я думаю, что это все от скромности. Или от застенчивости. Или замкнутости.

Еще одна цитата из интервью, датированного 21.11.2001 года: «Геннадий, вы готовы назвать себя состоявшимся писателем или сетератором?» – «Не знаю, не знаю… Поставил перед собой невыполнимую задачу борьбы с сетевой графоманией, хотя сам себя тоже считаю графоманом. В тоже время я – самоед. До сих пор не решил, что именно у меня получается хуже – стихи или проза?»

Данную публикацию продолжит подборка прозаических текстов. Таких же стилистически безупречных, как и стихотворные произведения.

Также в издание вошли сказки. Для них выбран жанр былинных повествований.

В оформлении книги принимали участие лучшие представители стрит-арта. Для них улица – площадка для творчества, асфальт – пьедестал для лидеров, стены заброшенных зданий – выставочная галерея, а свобода является соавтором и движущим мотивом их творческой деятельности. Так же как и лирические герои литературных произведений Геннадия Неймана, они счастливы свободой самовыражения.

Отдельная благодарность ярким представителям андеграундного стрит-искусства: p183 (R.I.P.); Дэну Bi (R.I.P.); Леше Крылу (R.I.P.).

Также благодарю официальный литературный портал Геннадия Неймана за просветительскую деятельность, побуждение к творчеству и за указание на приоритеты писателя, среди которых любовь – как высший дар, свобода – как осознанная необходимость, мужество – как норма жизни, гуманизм – как единственно возможная моральная категория.

Гладышева Ольга

Поэзия

О сомнениях вечных и о любви

Мой гордый бес,Насмешливый и резкий,Играющий с Любовью в нечет-четНа равных, независимый и дерзкий,Зачем тебе нетрезвый звездочет?Тот звездочет – комедиант и гаерС коронной фразой:– Я скучаю, бес…Он, как и ты, блефует и играет,Злосчастный Фауст виртуальных пьес.На мантии давно не звезды – плесень,Душа заиндевела от порош.Он сам себе уже не интересенИ сам себе не верит ни на грош.Но иногда, до хруста стиснув пальцы,Он ловит в темном небе миражи.И хочет быть любимым и влюбляться.На миг. На ночь.А может быть, на жизнь.

27.04.2001

«…тому назад…»

…тому назад,Дотла сгорев и мертвого мертвей,Я улетал….

Цвел май – шальной и яркий.В кустах сирени в одичавшем паркеНесмело распевался соловей.Лениво, как всегда, текла Нева,Влюбленные спешили на свиданья,На каменные плечи изваянийЛожилась тень от лип, как кружева.Я улетал, на кон бросая жизньЗасаленной растрепанной колодой…

И весь полет мурлыкал «Ностальжи»Сосед мой слеваВ кресле у прохода….

27.04.2001

Любительский театр

Был Клавдий глуп. Офелия толста.Суфлер картавил, путался в сюжете.Пустели в зале лучшие места.С Гертрудой Призрак пил в пустом буфетеТайком от режиссера «Каберне».Статисты затевали перебранку.Мечтал Лаэрт отправиться в турнеС любовником, желательно – в загранку.Устав от закулисной немоты,Главбух с кассиром обсуждали цены…

А в самом центре этой суетына пыльных досках вытоптанной сцены,тревожа неистлевшие гробы,ребенком, что напуган страшной сказкой,метался мальчик:– Быть? Или не быть?И плакал от предчувствия развязки.

15.05.2001

Кукла

Я – кукла из папье-маше,Смеюсь и плачу по приказу.Я чем печальней – тем смешней.В моей раскрашенной душеИ водевиль, и драма сразу.Мой кукловод в меня влюбленИ, задыхаясь и потея,Играет гениально он,Мой кукловод-Пигмалион.Да я, увы, не Галатея.Мы с ним вдвоем не первый год,Но все сильней меня тревожит —Однажды ночью он уйдетИ куклу новую найдет,Покрасивей и помоложе.В душе картонной вечный страх:Забудут, уберут на полку,Истлеют чувства в легкий прах,Оставив сердцу только мракИ боли острые осколки.

15.05.2001

Этот безумный, безумный, безумный мир

Подумай сам: до шуток ли, до смеха ли?Все в мире стало вдруг наоборот —Остался цирк, а клоуны уехалиИ шпрехшталмейстер каждый вечер пьет.Гимнасточка обкурена, подколота,За трешку всем дает, кому не лень,В зверинце сдох от голода и холодаПоследний дрессированный тюлень.Факир индийский подыскал занятие,Всех ассистенток разогнав взашей:На рынке собирает «по понятиям»С братками дань с приезжих торгашей.Львы перестали слушать укротителя,Силач не может вес поднять на грудь…Скучают в зале три усталых зрителяИ двое просят деньги им вернуть.ПАРРРРАД-АЛЛЕ!!!Лениво и с огрехамиБравурный марш гремит ни в такт, ни в лад…Остался цирк.А клоуны уехали.И мир с ума сошел без клоунад.

15.05.2001

По тропе, зарастающей мхом

По тропе, зарастающей мхом,среди черных полейПриходить по ночам, в тишине,на развалины сердца,Приходить по ночам. В одиночку.Пытаясь согреться,Прижимая ладони к пушистой бесплотной золе.Словно в детстве, бездумно следитьза искрóй светлякаПрикоснуться к немому звонку на незапертой двериИ – опять не поверить в полынную горечь потери,Обнимая губами бутоны на нитях вьюнка.

15.05.2001

Час Быка

Ночь минула. В небе рассвет —словно пламень.Я выстроил храм на краю Ойкумены.Я выстроил храм и на жертвенный каменьналил не вина – бурой крови из вены.Лишь капище храм без надежды и веры,и жизни не будет другой после смерти.Здесь черная месса, здесь запахи серы,здесь мрачные тени по стенам, как черти.Покой и уверенность в каменном лике,но тянет от взгляда морозом по коже.Ты был моим богом – я нынче расстрига.Я создал тебя – я тебя уничтожу.Оплавился идол в безумстве пожара,чья ярость утроена болью утраты.От копоти черный, хмельной от угарая жгу этот храм.Я спешу в Геростраты.

15.05.2001

Я скоро вернусь

Отчетливей в воздухе сладкие запахи ладана,На ближнем погосте расселисьносатые вороны.Свернуть бы с дороги, уйти —хоть куда-нибудь в сторону,Смеясь над судьбой, что до кодыцыганкой угадана.Летят облака рядом с ветромбелесыми космами,Сгорают леса языками холодного пламени.Одень меня в саван из трав.Не читай поминальную.Я скоро вернусь – половодьеми теплыми росами.

15.05.2001