Истинное отражение в зеркале - Мари Уинтерс Хэйсен

М. Хэйсен

ИСТИННОЕ ОТРАЖЕНИЕ В ЗЕРКАЛЕ

Маргарет Демарест вышла на поклон, и занавес обновленного на Бродвее мюзикла «Кабаре» опустился в тысяча двести тридцать четвертый раз. После появления на сцене остальных исполнителей, Лэнс Уэймен, ее партнер, который играл Клиффа Брэдшо, ушел после поклона, оставив актрису в лучах прожекторов и среди брошенных у ее ног роз. Занавес опустился снова, и осыпанная овациями бродвейская звезда направилась в гримерку.

«Больше никакой Салли Боулз, — подумала она, снимая черный парик и усаживаясь за туалетный столик. — Хорошенького понемножку!»

Она, верная призванию актрисы, не пропустила ни одного представления. Пока будет дышать, будет выходить на сцену. В ее душе жил театр. Маргарет родилась в семье актеров шоу-бизнеса. Мать актриса, а отец театральный режиссер. Бабка по материнской линии была художницей по костюмам, а дед помощником режиссера; по отцовской линии дедушка и бабушка были танцорами. И не удивительно, что маленькая Маргарет появилась на сцене в возрасте четырех лет, когда играла младшую дочь фон Траппа в «Звуках музыки». Она считала театр не просто своим домом, а храмом искусства, который состоял из таких светил, как Оскар Хаммерстайн, Ричард Роджерс, Джером Керн, Эндрю Ллойд Веббер, Алан Лернер, Фредерик Лоу и Стивен Сондхайм.

На протяжении многих лет ей предлагали десятки ролей в фильмах, которые она отвергла. Настоящая трагическая актриса в ее понимании всегда должна играть перед зрителями в театре, а не перед камерой.

— Мать никогда не принимала приглашения бездушного Голливуда! — однажды воскликнула Маргарет. — Она могла стать одной из знаменитостей экрана, если бы захотела, и всегда утверждала, что у таких звезд, как Мэрилин Монро, отсутствовал талант актера. Та была лишь красоткой с крашеными волосами и в вызывающих платьях.

После короткого присутствия на вечеринке по случаю окончания спектакля, где можно было выпить бокал шампанского, она подождала, когда присутствующие разойдутся, и уехала к себе в Верхний Вест-Сайд Манхэттена, в трех кварталах от знаменитой Дакоты. Как только дверь закрылась и отрезала ее от остального мира, она ощутила ноющую боль одиночества и глубокое чувство растерянности.

«Почему у меня всегда такое ощущение, когда закрывают спектакль? — задавала она себе вопрос. — Я не осталась безработной и через восемь недель начну репетировать новую роль».

И все же ей пришлось выбирать занятия на следующие два месяца. Маргарет, привыкшая выходить на сцену пять раз в неделю, не могла жить прошлым и задавала вопрос, что же случится, если сделает другой выбор.

Чувствуя, будто стены квартиры давят на нее, она вынула из сумочки телефон и позвонила единственной близкой подруге. Пятнадцать лет назад вместе с Кимберли Элкарт она играла в мюзикле «Аплодисменты», где та исполняла Еву Харрингтон, а Маргарет — Марго Ченнинг. Хотя роль хитрой, коварной, молодой интриганки выдвинула актрису на премию «Тони» и вызвала хвалебные отзывы нью-йоркских критиков, Кимберли удивила театральный мир своим уходом после снятия пьесы с репертуара. Она бросила столь длительную и блестящую карьеру, потому что вышла замуж за костоправа из Нью-Джерси.

— Привет, это я, — произнесла Маргарет, когда на звонок ответила Кимберли. — Поедем куда-нибудь на выходные?

— Конечно, уже пакую чемодан. В котором часу встретимся?

— В восемь нормально? Я думаю, что позавтракаем где-нибудь в Коннектикуте.

— Ладно, но не волнуйся, если я опоздаю. Движение через тоннель просто ужасно в часы пик.

— Не беспокойся, я теперь свободна два месяца, — сказала она хотя и шутливым тоном, но ответ вызвал слезы.

«И что я буду делать все эти восемь недель?»

* * *

Женщины ехали по федеральной трассе 95 на «Лексусе» Кимберли и сплетничали об общих знакомых, когда пересекали границу со штатом Коннектикут. Пятый съезд (участок дороги, который огибал побережье «Мускатного штата») вывел к Олд-Гринвич: району, хорошо известному Маргарет. Двадцать лет назад, вскоре после замужества, она вместе с мужем Говардом Ризером, богатым бизнесменом, купила там дом. Это была старая колониальная постройка с участком более четырех акров. Актриса с любовью обставила комнаты дорогой антикварной мебелью. Через два года родилась дочь, единственный ребенок в семье. Однако материнство не устраивало Маргарет. Через шесть месяцев после рождения Челси она передала воспитание малышки гувернантке и вернулась на сцену. Между поездками и гастролями у актрисы оставалось слишком мало времени на семью. Когда девочке исполнилось три года, Маргарет развелась и переехала жить на Манхэттен. Предоставив Говарду полную опеку, она виделась с дочерью три-четыре раза в год.

Через две мили женщины выехали на платную дорогу рядом с городом Стэнфорд и остановились у «Международного дома блинов».

— Дома я обычно не завтракаю, — призналась Кимберли, когда протянула руку к кленовому соку, — но, когда нахожусь в поездке, не могу устоять перед дюжиной блинчиков.

Маргарет, чей завтрак состоял из чашечки кофе и тоненького кусочка тоста, наблюдала, как ест подруга. Кимберли, уйдя со сцены и родив троих детей, сильно располнела, на что не обращала внимания. Напротив, она поглощала свои блинчики с удовольствием. Маргарет же в свои пятьдесят два года — в возрасте, в котором открыто не признавалась, — опасалась лишних калорий.

— Как семья отнеслась к твоей поездке? — спросила актриса.

— Все были «за». Дочка собиралась на вечеринку с ночевкой в доме своего друга, а Даг пойдет с мальчиками на стадион «Янки». Завтра вечер кино: муж закажет пиццу, затем вместе с детьми приготовит попкорн, и все усядутся за просмотр короткометражек.

— Попкорн и фильмы? — с сарказмом спросила Маргарет.

— Это звучит необычно для такой жительницы Нью-Йорка, как ты, но у нас обычай собираться вместе на просмотры фильмов, и это объединяет семью. Думаю, тебе не хочется говорить о таких заурядных семейных вещах. Расскажи лучше о новой пьесе.

— После трех успешных мюзиклов я согласилась сыграть в новой драме и пообещала автору. Пьеса называется «Всю ночь напролет». Это о веселых посетителях круглосуточной кафешки, которые появляются в ней рано утром, но их застает страшная метель. Я играю официантку, которая общается со всеми героями. Она сообразительна и образованна и, несмотря на собственные серьезные проблемы, сочувствует каждому. Она напоминает ловкого бармена, которому приходится общаться с оказавшимися в баре пьяными посетителями.

— Заманчиво, нужно посмотреть спектакль.

— Я пришлю пару билетов.

После того как Кимберли закончила есть блины и выпила вторую чашку кофе, женщины продолжили свое путешествие. Они ехали по шоссе, пока не достигли города Нью-Хейвен; потом Кимберли направилась по федеральной трассе 92 на север через штат Массачусетс к Вермонту.

— Как же здесь красиво