Десятого декабря - Джордж Сондерс

И все это написано на ее лице. Он-то ее прекрасно знает.

Все это — плюс тревога за него.

Тревога сильнее всех прочих чувств, отражающихся на ее прекрасном лице.

И вот она подходит к нему, чуть не споткнувшись на бугристых половицах этого чужого дома.

Примечания

1

«Снежные ангелы» — зимнее развлечение. Нужно лечь на снег так, чтобы отпечатался силуэт. (Здесь и далее — прим. перев.).

2

Свингеры — любители свободной любви, практикующие обмен половыми партнерами и/или партнершами.

3

Соревнования, которые проводятся в США с 1934 г. под названием «Дерби ящиков из-под мыла». Дети самостоятельно конструируют «автомобили» без моторов и съезжают на них с горки.

4

Слова из знаменитой речи, которую «Вождь Джозеф» (1840?—1904), предводитель североамериканского индейского племени не-персе, произнес в 1877 г., будучи вынужден сдаться армии США.

5

Имеются в виду снимки погибших во время Гражданской войны в США солдат, сделанные фотографами из студии Мэтью Брейди.