Что сказал бы Генри Миллер... - Дэвид Гилмор

Сидя на кровати сына, я понял, что он уже никогда не вернется ко мне в прежнем своем обличье. Теперь он будет меня навещать лишь как гость. Каким же странным, чудесным, неожиданным даром оказались те три года его юношеской жизни, когда обычно дети хлопают дверью перед носом родителей!

И как кстати так получилось (хоть в те годы мне совсем так не казалось), что у меня тогда почти не было работы, зато была уйма свободного времени — этих неповторимых дней и вечеров… этого времени.

Я все еще мечтаю посмотреть с ним фильмы, оценка которых была завышена. Мне просто до смерти хочется рассказать ему о картине «Искатели», о сбивающих с толку похвалах и нелепых последствиях, которые она породила; или о злостном лицемерии героя Джина Келли в «Поющих под дождем». У нас с Джеси еще будет время, но уже не такое — не такое лукавое, порой завораживающе монотонное, которое уныло тянется, когда с кем-то вместе живешь, думая, что это будет длиться вечно, а потом это время вдруг вмиг исчезает, канув в Лету.

Многое уготовило для нас будущее — его первые дни в университете, невыразимый восторг Джеси при получении студенческого билета с его именем и фотографией, его первая работа («Роль нескольких рассказчиков в фильме „Дух тьмы“, поставленном по повести Джозефа Конрада»), первая кружка пива, которую он выпил после лекций с новыми приятелями-студентами. Но пока он был просто долговязым парнем, стоявшим на сцене с микрофоном в руке. Должен признаться, что, сидя там, в клубе, в темноте рядом с девчушками, подведенные глаза которых делали их чем-то похожими на енотов, я даже прослезился. Я сам не знал, что вызвало те скупые слезы — наверное, мой сын, сам факт его существования, а может быть, непостижимая суть времени. И в голове моей тогда непрестанно повторялись те слова, что звучали в финале «Настоящей любви»: «Ты у меня такой клевый, такой классный, такой крутой!»

ВЫРАЖЕНИЯ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Когда пишешь книгу о членах собственной семьи — особенно если очень их любишь, — порой испытываешь мучительные чувства, и потому не думаю, что в ближайшее время я снова возьмусь за подобную работу. Прежде всего, я хотел бы поблагодарить моего сына Джеси за то, что он доверился мне, решившему создать на этих страницах его портрет, — в противном случае эта книга никогда не была бы написана. Мне остается лишь надеяться на то, что история его жизни описана здесь настолько справедливо, насколько она того заслуживает. Мне бы также хотелось выразить благодарность его матери Мэгги Хушулак, за все, что она сделала, а сделала она столько, что перечислить здесь это просто невозможно. Хотел бы также здесь заметить, что хотя моя дочь Мэгги Гилмор (она уже взрослая и живет в Калифорнии) на страницах этой истории не появляется, в моей жизни она занимает огромное место, принадлежащее только ей. Есть у меня долг и перед ее матерью — Анной Маккензи, — долг признательности и, кажется, некоторый денежный долг, которому уже около сорока лет.

Эту книгу я посвятил моему редактору и издателю Патрику Крину за неоценимую поддержку в моей литературной деятельности. Хотел бы также выразить глубокую признательность моему литературному агенту Сэму Хайату за проявленный интерес и энтузиазм в то время, когда мой телефон, по всей вероятности, был отключен. Я благодарен Джонатану Карпу, главному редактору издательства «Двенадцать»; Марни Джексону, который дал мне возможность написать о Толстом; ребятам и девочкам из «Куин видео»[53] за их неустанную работу по подбору видеофильмов, которые они выдают напрокат даже на одну ночь. Особую благодарность мне бы хотелось выразить официантам ресторана «Ле Паради», где были написаны некоторые страницы этой книги.

И, конечно, я понятия не имею, что стало бы с этой книгой — и, кстати, со мной самим — без любви и неизменной поддержки моей жены Тины Гладстон.

СПИСОК ФИЛЬМОВ

«Абсолютная власть» (1997), криминальный триллер, реж. К. Иствуд.

«Агирре, гнев божий» (1972), историческая драма, реж. В. Херцог.

«Американские граффити» (1973), комедийная мелодрама, реж. Д. Лукас.

«Американцы» (1992), драма, реж. Д. Фоули.

«Апокалипсис сегодня», военная драма, реж. Ф. Ф. Коппола.

«Беспокойное сердце» (1985), драма, реж. Ф. Скепси.

«Бешеные псы» (1992), криминальная драма, реж. К. Тарантино.

«Битлджус» (1988), мистическая комедия, реж. Т. Бёртон.

«Большой сон» (1946), криминальная драма, реж. X. Хоукс.

«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969), криминальная драма, вестерн, реж. Дж. Рой Хилл.

«Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай» (1982), комедийная мелодрама, реж. Э. Хекерлинг.

«Ваня с 42-й улицы» (1994), драма, реж. Л. Малль.

«В джазе только девушки» (1959), комедийная мелодрама, реж. Б. Уайлдер.

«Великий Гэтсби» (1974), драма, реж. Д. Клейтон.

«Вечер трудного дня» (1964), музыкальная комедия, реж. Р. Лестер.

«Вне поля зрения» (1998), криминальная мелодрама, реж. С. Содерберг.

«Внутреннее расследование» (1990), криминальная драма, реж. М. Фиггис.

«Вокруг света за 80 дней» (1956), приключения, реж. М. Андерсон и Дж. Фэрроу.

«Вор» (1981), криминальная драма, реж. М. Манн.

«Восемь с половиной» («8 ½») (1963), драма, реж. Ф. Феллини.

«В осаде» («Захват») (1992), боевик, реж. Э. Дэвис.

«В порту» (1954), криминальная драма, реж. Э. Казан.

«Вулкан: исследование о жизни и смерти Малькольма Лаури» (1976), документальный фильм.

«Высшая сила» («Убойная сила магнума») (1973), криминальная драма, реж. Т. Пост.

«Гигант» (1956), драматический вестерн, реж. Д. Стивенс.

«Гражданин Кейн» (1941), детективная драма, реж. О. Уэллс.

«Грязный Гарри» (1971), криминальный детектив, боевик, реж. Д. Сигел.

«Детектив Буллит» (1968), криминальная драма, реж. П. Йэтс.

«Джеки Браун» (1997), криминальная драма, реж. К. Тарантино.

«Доктор Ноу» (1962), приключенческий боевик, реж. Т. Янг.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964), комедия, реж. С. Кубрик.

«Дорогая мамочка» (1981), биографическая драма, реж. Ф. Перри.

«Достать коротышку» (1995), криминальная комедия, реж. Б. Зонненфельд.

«Другая женщина» (1988), драма, реж. В. Аллен.

«Друзья Эдди Койла» (1973), криминальная драма, реж. П. Йейтс.

«Дурная слава» (1946), драматический триллер, фильм-нуар, реж. А. Хичкок.

«Дух тьмы» (1994), телевизионный фильм, драма, реж. Н. Роуг.

«Дуэль» (1971), телевизионный фильм, триллер, реж. С. Спилберг.

«Ее звали Никита» (1990), криминальная драма, реж. Л. Бессон.

«Завтрак у Тиффани» (1961), трагикомедия, реж. Б. Эдвардс.

«За пригоршню долларов» (1964), вестерн, реж. С. Леоне и М. Хеллман.

«Звездные воспоминания» (1980), мелодрама, реж. В. Аллен.

«Злые улицы» (1973), криминальная драма, реж. М. Скорсезе.

«Изгоняющий дьявола» (1973), ужасы, триллер, реж. У. Фридкин.

«Иметь и не иметь» (1944), военная мелодрама, реж. X. Хоукс.

«Искатели» (1956), драматический вестерн, реж. Дж. Форд.

«Иштар» (1987), комедийный мюзикл, приключения, реж. И. Мэй.

«Касабланка» (1942), драма, реж. М. Куртис.

«Китайский квартал» (1974), криминальный детектив, реж. Р. Полански.

«Клют» (1971), реж. А. Дж. Пакула.

«Космическая одиссея 2001 года» (1968), фантастика, реж. С. Кубрик.

«Красотка» (1990), комедийная мелодрама, реж. Г. Маршалл.

«Крестный отец» (1972), криминальная драма, реж. Ф. Форд Коппола.

«Крестный отец 2» (1974), криминальная драма, реж. Ф. Форд Коппола.

«Криминальное чтиво» (1994), криминальная драма, реж. К. Тарантино.

«К северу через северо-запад» (1959), приключенческий триллер, реж. А. Хичкок.

«Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966), драма, реж. М. Николс.

«Леон» («Леон-киллер») (1994), криминальная драма, реж. Л. Бессон.

«Лихорадка джунглей» (1991), драма, реж. С. Ли.

«Лицо со шрамом» (1983), криминальная драма, реж. Б. Де Пальма.

«Лолита» (1962), драма, реж. С. Кубрик.

«Лолита» (1997), драма, реж. Э. Лайн.

«Манхэттен» (1979), комедийная мелодрама, реж. В. Аллен.

«Мертвая зона» (1983), мистический триллер, Д. Кроненберг.

«Мистер Маджестик» (1974), криминальная драма, реж. Р. Флайшер.

«Настоящая любовь» (1993), криминальная драма, реж. Т. Скотт.

«Находка 52» (1986), детективный триллер, Д. Франкенхаймер.

«Непрощенный» (1992), драматический вестерн, реж. К. Иствуд.

«Ночные ходы» (1975), криминальный триллер, реж. А. Пенн.

«Ночь игуаны» (1964), драма, реж. Д. Хьюстон.

«Ночь охотника» (1955), драма, реж. Ч. Лотон.

«Онибаба» (1964), мистическая драма, реж. К. Синдо.

«Основной инстинкт» (1992), триллер, реж. П. Верховен.

«Отважный стрелок» (1967), вестерн, реж. М. Ритт.

«Отчим» (1987), триллер, Д. Рубин.

«План 9 из открытого космоса» (1959), фантастика, реж. Э. Д. Вуд-младший.