Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу - Альфред Дёблин

…птицы в лесу поют особенно громко — В «Гамлете» — а особенно в легенде, рассказываемой Вирджинией Грейвс — очевидна связь птиц со сверхъестественными силами: их тревожное пение каждый раз сопровождает появление оживающей статуи Марии.

…маленькая лесная часовня — Как и вода, лес в мифологических представлениях многих народов соотносится с темными силами, с первобытным и стихийным. В большинстве произведений Дёблина лес связан с дионисийским началом (ср. далее: картина, на которой изображено вакхическое шествие, выходящее из леса, см.).

…дева Мария — в часовне стояло ее маленькое деревянное изображение — В большинстве переложений сюжета об обручении со статуей речь идет о каменном изображении. То, что Мария сделана из дерева, — немаловажная деталь. Символика дерева играет важную роль в религиозных работах Дёблина, оно напоминает человеку о двух ключевых моментах библейской истории: о грехопадении и об Искупителе, о «цветущем райском древе познания… и о грубо отесанном кресте, на котором был распят Иисус» (UM 239). Для писателя значимо и то, что древесина — это органический, «живой» материал: дерево сродни человеческой плоти, как писал скульптор-экспрессионист Эрнст Барлах, работавший с деревом и возродивший в начале XX в. интерес к готической деревянной скульптуре: «В древесине есть что-то от первых дней творения, она пахнет землей». Кроме того, дерево уже само по себе является воплощением важного в романе вегетативного принципа.

То было голубовато-белое сияние… саму Марию, облитую этим сиянием — Голубой цвет в «Гамлете» связан в первую очередь с Элис. Он указывает на две противоположные ипостаси этой героини в романе: как цвет неба, божественного он символизирует ее набожность, как цвет воды — ее сексуальность.

На Марии был длинный запахнутый плащ — Дёблин изображает Богоматерь не так, как это было принято в традиционной иконографии. Мария, которую он описывает, с ее «красными башмачками с колокольчиками», «маленькой короной на голове» и «шаловливой усмешкой» имеет больше общего с изображениями Пресвятой Девы в искусстве югендштиля.

Она распахнула свое одеяние… — Мотив, частый в «Гамлете»; символическое значение этого жеста очевидно: человек, распахивая свою одежду, раскрывает свою душу, а женщина, кроме того, таким образом открывает свою природу.

Большие черные птицы: вороны, сороки, совы… — Все названные Дёблином птицы считаются демоническими, обычно они связываются с потусторонним миром.

Само слово «действие» — многообещающее и мрачное слово — Ср. у Дёблина (UM 139): «Что такое действие?.. Когда гремят слова творения, образуются небо и земля, телесный и духовный миры… Все, что в процессе творения наделяется внутренним, может чувствовать и ощущать. Когда к чувствам добавляются разум и свободная воля — тогда становится возможным действие. До тех пор, пока не было людей, слово Божье оставалось без ответа. Человек первым ответил на него. Он начал действовать».

…мы марионетки, а настоящий актер где-то позади, далеко, может быть в облаках — Гордон повторяет идею из знаменитого эссе Г. фон Клейста «О театре марионеток» (1810), где человек сравнивается с марионеткой, управляемой бесконечно далеким Богом.

Он сыт по горло пушками… Пылесосы и тому подобное. Детали машин — Дёблин, скорее всего, намекает на известных немецких промышленников — Круппа и Сименса. Густав Крупп (1870–1950) возглавлял военный концерн, производивший оружие в годы Первой и Второй мировой войн; после войны ему удалось избежать Нюренбергского трибунала. Его заводы переквалифицировались на производство бытовой техники и деталей для станков. Заводы, принадлежавшие семье Сименсов, также, по большей части, занимались производством военной техники. Основатель концерна «Сименс» Карл-Фридрих Сименс (1872–1941) финансировал национал-социалистическую партию Германии; в годы войны его наследники активно поддерживали нацистов. В качестве бесплатной рабочей силы на своих предприятиях Сименсы использовали военнопленных.

Платформу иллюзионизма… Иллюзионизм есть пассивность — Иллюзионизм в философии — одна из крайних форм идеализма и субъективизма. Это мировоззрение, которое рассматривает внешний мир как кажимость, иллюзию. К иллюзионизму относят восточные философии (ведизм, буддизм) и учение немецкого философа А. Шопенгауэра (1788–1860), который считал внешний, предметный мир фантасмагорией, «покрывалом богини Майи».

Однако войны, революции и другие общественные сдвиги имеют совершенно определенные и притом материальные предпосылки — Роди О ’Доуэл в упрощенной форме излагает фрагменты марксистской теории.

Лучше уж застрелиться. Тогда-то ты будешь совершенно свободен — Намек на судьбу писателя Г. фон Клейста. В 1801 г. Клейст пережил тяжелый кризис после того, как прочитал кантовскую «Критику чистого разума», в которой утверждалась недостижимость абсолюта ввиду того, что человек замкнут во времени и пространстве, предзаданных его разумом. Десять лет спустя, преследуемый жизненными неудачами, Клейст застрелился. В контексте произведений Клейста его самоубийство можно понимать как попытку вырваться за пределы разума, освободиться от времени и пространства.

Остаются только цвет и линии. И это, разумеется, вершина искусства — Идеи художника Маклина, против которых протестует О’Доуэл, навеяны теорией абстрактного искусства, изложенной художником-экспрессионистом Василием Кандинским в его работе «О духовном в искусстве».

…а в литературе — далекие от жизни сюжеты, полутона, голубые герои — По всей видимости, Дёблин намекает на то, что большинство немецких авторов, чьи произведения появились в конце 1930-х-1940-х гг., стремились отгородиться от политических и исторических реалий своего времени.

О, если бы я мог остаться верным мертвецам! — ср. «Гамлет» II, 2.

…когда ты мыслишь, то существуешь — знаменитый философский постулат (Cogito, ergo sum) французского мыслителя Рене Декарта (1596–1650); в последние годы жизни Дёблин полностью отвергал этот фундаментальный для рационалистического мировоззрения тезис; он писал: «Декарт еще мог сказать: „Я мыслю, следовательно существую“. — Но я не уверен, что такие вещи разрешено говорить — и уж точно такое не сможет сказать тот, кто знает, как мысль связана с языком» (SÄPL 520).

Это был своего рода культ предков на китайский манер, но без смиренного церемониала — На Востоке (в Китае, Японии) существует поверье, что душа, покинувшая после смерти человека, не уходит в мир иной, а остается на земле. Души мертвых находят пристанище и приют в воде, в горах, в лесу и т. д.; раз в год, обычно в середине зимы или в начале весны, они возвращаются в свой дом, чтобы навестить живых. Дабы не спугнуть духов, живые в этот день должны следовать строгим правилам.

…его каштановые волосы были необычной длинны и что он отращивал бороду… — Своим внешним видом Эдварда напоминает Иисуса, как его обычно представляют в традиционной иконографии. Тем самым герой — по крайней мере внешне — начинает отвечать требованию Сёрена Кьеркегора (см. прим.) о «подражании Христу».

…томик датчанина Кьеркегора — Сёрен Кьеркегор (1813–1855), датский философ и теолог, в своих работах предвосхитивший философию экзистенциализма. Сёрен Кьеркегор происходил из уважаемой и состоятельной бюргерской семьи, его отец отличался фанатичной религиозностью. В 1840 г. Кьеркегор закончил теологический факультет Копенгагенского университета. В центре философии Кьеркегора — проблема существования человека в мире. Философ различает три ступени, характерные для человеческого бытия: 1) эстетическое существование: человек ощущает свою внутреннюю разорванность, сомневается в собственной ценности, его рефлексии непродуктивны, он чувствует бесполезность наслаждения жизнью; 2) этическое существование: человек начинает понимать неполноценность эстетического существования, ему открывается наличие иного, высшего предназначения; такое существование требует действий, направленных на самопознание; человек устремляется к гармонии единичного и общего; 3) религиозное существование: оно выше и эстетического, и этического существований; это, по Кьеркегору, и есть «собственно существование». Такого существования человек может достичь лишь в полном соединении с абсолютом, в непосредственной принадлежности Богу, подражая Христу в его одиночестве и страданиях. В духе своего учения датский философ интерпретировал и шекспировского «Гамлета». По Кьеркегору это «религиозная трагедия»: на протяжении действия Гамлет проходит все три ступени человеческого существования от эстетической — в начале пьесы — до религиозной в ее конце. И хотя Дёблин писал о роли и значении Кьеркегора в своем творчестве так: «Меня интересовали не столько результаты, которых он достигал, сколько его характер, его направление и воля. Он принуждал меня не к истине, но к честности», — следы многих кьеркегоровских религиозных идей обнаруживаются в теологических работах позднего Дёблина (cp. Weyembergh-Boussart, М. Alfred Döblin. Seine Religiosität in Persönlichkeit und Werk. Bonn, 1970. S. 348–350; Emde, F. Alfred Döblin. Sein Weg zum Christentum. Tübingen, 2000.)