Весь Кен Фоллетт в одном томе - Кен Фоллетт

делая паузу после каждой фразы, Обама заговорил:

«Если кто-то еще сомневается, что Америка — это страна, где все возможно, если кто-то еще задается вопросом, жива ли сегодня мечта основателей нашего государства, если кто-то не уверен в силе нашей демократии, то сегодня вечером вы им дали ответ».

Маленькая Марга подошла к Марии, сидевшей на диване, и сказала:

— Бабушка Мария.

Мария взяла ребенка на руки и прошептала:

— Тише, детка. Все хотят послушать нового президента.

Обама продолжал:

«Это ответ молодых и старых, богатых и бедных, демократов и республиканцев, чернокожих, белых, латиноамериканцев, азиатов, американских индейцев, геев и людей традиционной ориентации, инвалидов и здоровых граждан. Американцы дали понять всему миру, что мы никогда не были группой отдельных личностей или объединением красных и синих штатов. Мы есть и всегда будем Соединенными Штатами Америки».

— Бабушка Мария, — снова прошептала Марга, — посмотри на дедушку.

Мария посмотрела на своего мужа Джорджа. Он смотрел телевизор, по его морщинистому коричневому лицу текли слезы. Он вытирал их большим белым платком, но как только он осушал свои глаза, слезы набегали снова.

— Почему дедушка плачет? — спросила Марга.

Мария знала почему. Он плакал по Бобби, Мартину и Джону. По четырем школьницам воскресной школы. По Медгару Эверсу. По всем борцам за свободу, живым и мертвым.

— Почему? — снова спросила Марга.

— Голубушка, — сказала Мария. — Это длинная история.

Хвала времен — согласье меж царями. Дай правде свет, личину с лжи сорви, Клейми старье, день пробуждай лучами, Полночный мир, храня, благослови, Дела злодейств бестрепетно прерви, Разрушь дворцы кичливые с размаха И башни их покройналетом праха.

Шекспир «Лукреция»

Скандал с Модильяни

(роман)

«Скандал с Модильяни» — это детектив, в котором, как замечает автор, «разнообразные персонажи, в основном молодые люди, совершают проделки, ни одна из которых не приводит к предсказуемому итогу.

Предисловие автора

В современном остросюжетном романе герой, как правило, спасает мир. В традиционных приключенческих историях все куда скромнее: основной персонаж спасает собственную жизнь и, возможно, жизнь верного друга или отважной девушки. В еще менее сенсационных произведениях — незамысловатых, но добротно написанных повествованиях, которые составляли основу читательской диеты более чем столетие, — ставки могут быть даже ниже, хотя все равно только собственные усилия героя, его борьба, его решения самым драматическим образом определяют в итоге судьбу этого человека.

Я же никогда не верил, что подлинная жизнь устроена именно так. В реальности совершенно неподконтрольные обстоятельства определяют, жить нам или умереть, станем мы счастливее или несчастнее, приобретем богатство или ввергнемся в нищету. Простые примеры: большинство состоятельных людей попросту унаследовали большие деньги. Большинству из тех, кто хорошо питается, всего лишь повезло родиться в развитой стране. Большинство счастливых воспитывались в любящих семьях, а большинству горемык достались не вполне нормальные родители.

При этом я не отношусь к числу фаталистов, не верю, что все в жизни зависит от слепого случая. Мы не контролируем свои судьбы, как шахматист по собственной воле передвигает фигуры на доске, но жизнь и не игра в рулетку. Реальность сложнее. Механизмы, управление которыми для нас недостижимо — а зачастую и непостижимо, — руководят судьбой личности, хотя и наши решения, конечно же, имеют последствия, пусть не всегда именно те, каких мы ожидали.

Создавая «Скандал с Модильяни», я предпринял попытку написать новый тип романа, где сумел бы отразить нюансы подчинения индивидуальной свободы более мощным процессам. Этот амбициозный проект мне не удался. Вероятно, такой роман и не может быть написан: если Жизнь не зависит от личного выбора, то, по всей видимости, Литература зависит от него.

В итоге из-под моего пера вышел вполне жизнерадостный детектив, где разнообразные персонажи, в основном молодые люди, совершают проделки, ни одна из которых не приводит к предсказуемому итогу. Критики хвалили его, называя сюжет живым, энергичным, легким, ясным, занимательным, легким (еще раз), захватывающим. Меня разочаровало, что они не заметили изначальную серьезность моих намерений.

Но я больше не считаю книгу своей неудачей. Она захватывающе легка, но это не делает ее хуже. А тот факт, что она настолько отличается от задуманного мной произведения, не должен удивлять меня. В конце концов, он лишь доказывает правоту моей точки зрения.

Кен Фоллетт, 1985 г.

Часть I. Грунтовка холста

искусстве не женятся. Им овладевают насильно.

На Эдгар Дега, художник-импрессионист

Глава 1

Пекарь провел по черным усам покрытым слоем муки пальцем, сделав их седыми, и невзначай внешне состарил себя лет на десять. Полки и стеллажи вокруг него были заняты удлиненными батонами свежего хрустящего хлеба, наполняя ноздри знакомым запахом, а грудь — тихой гордостью и удовлетворением. Этим утром он выпек уже вторую партию. Дела шли бойко, поскольку держалась хорошая погода. Немного солнца, и ты всегда можешь рассчитывать, что оно выманит парижских домохозяек из своих гнездышек на улицы города для покупки добротно испеченного хлеба.

Он посмотрел через