Крест на чёрной грани - Иван Васильевич Фетисов

– Перевести на русский?

– Надо.

– Дениска попросил спросить, что все пишет и пишет деда.

– Книги, – коротко отвечаю.

– Книги?!

– Да.

– О чем?

– О том, как жили и живут люди.

Посмеиваются внуки, не верят, что дед, совсем простой человек, постоянно возящийся то с чурбаками, коля их на поленья, то с поросятами, кормя и чистя стайку, как-то умудряется составлять книги. В их понятии писатель, человек особой породы, вроде небожитель.

– А сочинять всем можно? – спрашивает Денис.

– Пишут те, кто может, и те, у кого душа этого просит.

– Да это же простое дело, – воспламеняется Захар. – Садись и строчи!

– Нет, Захар, так не получится. Книга, как ценное плодовое дерево, выстраивается и выстаивается многие годы на долгую жизнь.

Слушают внуки. Те, кто постарше, Марина, Захар и Денис, кажется, понимают, что говорит дед, младшие, Минька, Катюша и Ильюша, зыркают глазенками, им тоже вроде бы хочется понять, но время для этого еще не пришло. А придет, так, может быть, кто-нибудь из них, вспомня дедовское напутствие, возьмет его в свой жизненный путь.