Радость, гадость и обед - Хел Херцог

Квейму Энтони Аппии, директору Центра общечеловеческих ценностей в Принстоне, порой задают вопрос о том, где он работает. Когда он отвечает, что занимается философией, его обычно тут же спрашивают: «И какова же ваша философия?» Как правило, он отвечает на это: «Моя философия гласит, что все куда сложнее, чем вам кажется».

И молодая наука антрозоология говорит нам, что наши взгляды, поведение и отношения с животными в нашей жизни — и с теми, которых мы любим, и с теми, которых ненавидим, и с теми, которых едим, — точно так же куда сложнее, чем нам кажется.

Слова признательности

Я хотел бы выразить глубочайшую благодарность многим любителям животных, от активистов различных движений до ученых-зоологов, за то, что они позволили мне заглянуть в свой мир и терпеливо отвечали на мои наивные вопросы о своем отношении к представителям других видов.

В работе над книгой мне помогла обратная связь, которую предоставляли Джонатан Балкомб, Михали Барталос, Марк Бекофф, Алекс Бентли, Кендис Боан-Ленцо, Лео Бобадилла, Ларри Карбон, Мерритт Клифтон, Джейн Коберн, Крис Коберн, Карен Дэвис, Джуди Делоуч, Бев Дуган, Леа Комес, Джон Гудвин, Сэм Гослинг, Че Грин, Джошуа Грин, Кэтрин Гриер, Лиз Ходж, Лесли Ирвин, Уэс Джемисон, Ребекка Джонсон, Сара Найт, Кэти Крюгер, Лаура Мэлони, Лори Марино, Адам Миклоши, Майкл Маунтин, Джим Мюррей, Дэвид Нимен, Эмили Паттерсон-Кейн, Скотт Плу, Эндрю Роуэн, Кэти Руди, Боря Сакс, Кен Шапиро, Майкл Шафер, Харриет Шилдс, Джефф Спунер, Крейг Стэнфорд, Саманта Стразенак, Мики Рэндольф, Ли Уоррен, Эрин Вильямс, Ричард Рэнгхэм, Стивен Вайз, Олив Уинн и Стив Завистовски. А когда дело дошло до ссылок на литературу и подготовки рукописи, на помощь мне пришли Морган Чайлдерс, Сью Гридер и сотрудники библиотеки Хантера университета Западной Каролины.

Долгие годы моим прибежищем в мире науки было Международное общество антрозоологии — группа увлеченных своим делом исследователей, которым не сиделось в тесных рамках традиционных наук. Я особенно благодарен Арни Арлюку, Алану Беку, Бену и Линетт Харт, Энтони Подберсеку и Джеймсу Серпеллу за их поддержку и вклад в дело изучения взаимоотношений человека и животных. Я многим обязан этологу Гордону Бергхардту, долгое время бывшему моим наставником, а также Полу Розину и Джонатану Хайдту, психологам, нетривиальный взгляд на вещи которых серьезно повлиял на мое восприятие психологии.

Дэвид Хендерсон и Крис Дим помогали мне разбираться в тонкостях философии права. Боб Басс и Гейл Дин прочли немалую часть этой книги, которая значительно выиграла от их замечаний и критики. Джойс Мур из С Bookstore убедил меня, что, возможно, издатели заинтересуются книжкой о том, почему нам так трудно разобраться в своем отношении к животным. Нуждаясь в литературном вдохновении, я шел к Гэрри Грину, Роберту Сапольски-Леонарду и Мерл Хаггард.

Эта книга не появилась бы на свет без помощи Дженнифер Гейтс и Рэйчел Сассман. Дженнифер увидела нечто стоящее в моих литературных потугах (о которых другой агент как-то сказал: «Да кому вообще охота об этом читать!»), а Рэйчел неустанно трудилась над концепцией книги и деликатно, но настойчиво внушала мне, что хорошая книга — это не просто сборник интересных историй, а нечто большее. В издательстве Harper подобралась отличная команда сотрудников во главе с ответственным редактором Гейл Уинстон, которая мастерски умеет ставить задачи. Гейл приходила мне на помощь всякий раз, когда я в этом нуждался, и в конце концов я стал слышать в собственной голове ее голос, то и дело повторявший: «Помни, читатель — человек умный». Текст стал куда лучше под умелой рукой Эми Вриланд, которая к тому же всегда задавала правильные вопросы. Джейсон Сак провел рукопись через весь процесс издания, от начала и до конца. Издатель Джонатан Бернхэм сразу же понял, о чем идет речь в книге, и заявил, что ей не хватает еще одной главы.

Я не мог бы и пожелать лучших коллег, чем те, с которыми я работаю на факультете психологии университета Западной Каролины. Это невероятно терпеливые люди, которые терпят меня, когда я врываюсь в офис, размахивая графиком прироста собачьих пород или излагая содержание нового отчета об исследованиях, который только что прочел. Вот уже двадцать лет кряду Брюс Хендерсон и Дэвид Маккорд читают мои черновики и помогают вернуться на путь истинный, если мне случается забрести в дебри. Во многих моих исследованиях активное участие принимали аспиранты и студенты магистратуры университета Западной Каролины — надеюсь, они получали от работы не меньше удовольствия, чем я.

Написать книгу и не сойти при этом с ума не так-то просто, и меня буквально спасла небольшая — хотя нет, просто огромная — помощь друзей. Приятели, с которыми мы уже не первый год сплавляемся по рекам, помогали мне не забывать об основной цели и плыть по течению. Вот уже пятнадцать лет я каждый вторник подзаряжаю свою батарейку, играя вместе с классными музыкантами под предводительством скрипача-виртуоза Иена Мура старые горные мотивы в ресторане Guadalupes и в кафе Spring Street. Кстати, спасибо Джен и Фью за лепешки с козлятиной («без жестокости») и пиво. Особая благодарность Маку Дэвису, с которым я познакомился, переехав на небольшую ферму у ручья Шугар-Крик. В тот день Мак пахал табачное поле на муле. С тех пор прошло уже тридцать пять лет, однако я по-прежнему подцепляю у него интересные идеи, многие из которых вошли и в эту книгу.

Все те месяцы, что я просидел в полутемном подвальном кабинете, заваленном кипами распечаток и уставленном чашками остывшего кофе, меня изо всех сил поддерживала моя семья. Брат, сестра и мама служили источником постоянного ободрения, а вечным моим соратником, как всегда, была моя жена, Мэри Джин, особа с характером, которая еще в самом начале нашего знакомства помогла продемонстрировать, что разъяренная самка аллигатора без размышлений бросится на человека, защищая молодняк. Каждое предложение в этой книге Мэри Джин терпеливо прочла по десятку раз кряду и в целом помогла мне сохранить здравый рассудок. Она лучшая моя помощница. Наши дети, Адам, Кэти и Бетси, — все, как один, превосходные писатели — жизнерадостно критиковали каждую главу, и не надо было просить их дважды, чтобы услышать откровенное признание: «Пап, вот тут у тебя фигня какая-то».

И наконец, я торжественно клянусь преподнести баночку лосося в собственном соку нашей Тилли, которая в тягучие послеобеденные часы подремывала в кресле-качалке со мною рядом, время от времени требуя почесать ей брюшко и неустанно напоминая мне о том, почему же мы все-таки впускаем в свою жизнь животных.