Год смерти Рикардо Рейса - Жозе Сарамаго

А вечер хорош. Рикардо Рейс спустился на площадь Шиадо, прошел по Руа-Нова-де-Алмада, желая увидеть корабли вблизи, с пристани, и, пересекая Террейро-до-Пасо, вспомнил, что за все эти месяцы так и не выбрался в кафе Мартиньо: в первый раз Фернандо Пессоа счел неблагоразумным бросать вызов знакомым стенам, а потом как-то не сложилось, и никто из них больше не вспоминал об этом, хотя у Рикардо Рейса есть оправдание — за столько лет отсутствия можно отвыкнуть от привычки посещать это заведение, если он успел привычкой этой обзавестись. Не посетит он его и сегодня. Отсюда, с середины площади, корабли на сверкающей глади кажутся теми модельками, которые торговцы сувенирами и диковинами выставляют у себя в витринах, кладя их на зеркала и тем самым изображая в миниатюре эскадру и гавань. А подойдешь к краю причала — вообще мало что разглядишь, разве что — моряков, расхаживающих на юте взад-вперед, нереальными кажутся они на таком расстоянии, если говорят, то мы их не слышим, а о чем думают — тайна. Рикардо Рейс, погрузившись в отчужденное созерцание, позабыв уже о том, что привело его сюда, слышит внезапно: Пришли на корабли поглядеть, сеньор доктор? — и узнает голос Виктора и в первое мгновение теряется, но не потому, что тот оказался рядом, а потому, что луковый смрад не оповестил загодя о его приближении, а потом понимает, отчего так: Виктор подобрался с подветренной стороны. Сердце Рикардо Рейса забилось чаще, не заподозрил ли Виктор чего-нибудь, не пронюхал ли о готовящемся мятеже: На корабли и на реку, ответил он, а ведь мог бы сказать о фрегатах и о чайках, и в равной степени оказался бы в состоянии сообщить, что собрался прокатиться на речном трамвайчике, посмотреть, как прыгает в воде тунец, но ограничился тем лишь, что повторил: На корабли и на реку, и резко отстранился, подумав, что так поступать не следовало, а правильней было бы поддержать ни к чему не обязывающий разговор: Знай он о том, что готовится, без сомнения, заподозрил бы неладное, увидев меня здесь. В эту минуту показалось Рикардо Рейсу, что он должен немедля предупредить Лидию, это его обязанность, но тут же спросил себя: А что я ей скажу? Что на Террейро-до-Пасо повстречал Виктора? Это вполне может быть случайностью, агентам тайной полиции тоже нравится порой смотреть на реку, не исключено, что у него — выходной, пошел прогуляться, истинно португальская душа повлеклась к морю, откликнулась на его призыв, а тут он увидел сеньора доктора, о котором сохранил наилучшие воспоминания, подумал, что неучтиво будет не подойти, не поздороваться. Рикардо Рейс прошел мимо отеля «Браганса», поднялся по Розмариновой улице, увидел врезанную в камень стены вывеску «А. Маскаро. Клиника глазных болезней и хирургии. Основана в 1870 году», не сказано, был ли он ученым профессором, доктором медицины или же просто практикующим врачом, в те времена бюрократические требования были не столь уж строги, да и в наши — тоже, если вспомнить, что Рикардо Рейс занимался кардиологией, не пройдя курс специализации. Он продолжил путь мимо изваяний — Эса де Кейрош, Шиадо, д'Артаньян, а вот и бедняга Адамастор, видный со спины — притворяясь, что восхищается этими статуями, трижды обойдя каждую из них кругом, у каждой подолгу задерживаясь и чувствуя, что играет в «полицейские и воры», но убедился, что Виктор не идет следом, и успокоился.

Медленно истаивал день, спускался вечер. Лиссабон — тихий город на широкой реке со славным историческим прошлым. Ужинать Рикардо Рейс не пошел: взболтал два яйца, изжарил себе омлет, запил скудную трапезу стаканом вина — но даже и так кусок в горло не лез. Ему было не по себе, как-то тревожно. В двенадцатом часу спустился в сад еще раз взглянуть на корабли, но увидел только стояночные огни, а по ним сторожевик от эсминца не отличишь. На Санта-Катарине не было, кроме него, ни единой живой души, Адамастор не в счет: он заключен в своем окаменении, из глотки, созданной для крика, крик не вырвется, лицо наводит ужас. Рикардо Рейс вернулся в дом: ясно, что ночью они с места не стронутся, боясь сесть на мель. Он лег спать, не раздеваясь, уснул, проснулся глубокой ночью, снова заснул, убаюканный царившей в доме тишиной, а первый свет зари, пробившийся сквозь створки жалюзи, разбудил его, и ничего не произошло этой ночью, и теперь, когда начался новый день, казалось невероятным, что что-нибудь вообще могло произойти. Он выбранил себя за то, что уснул одетым, лишь сбросил башмаки, снял пиджак да развязал галстук: Душ приму, сказал он, наклоняясь за домашними туфлями, и тут услышал первый орудийный выстрел. Хотелось верить, что он ошибся — может быть, внизу уронили что-нибудь очень тяжелое, шкаф рухнул или хозяйка упала в обморок, но грянул второй выстрел, задребезжали оконные стекла, это корабли открыли огонь по городу. Он распахнул окно, на улице стояли испуганные люди, какая-то женщина с криком: Это революция! — пустилась бегом вверх по склону, по направлению к саду. Рикардо Рейс торопливо натянул пиджак, хорошо, что не стал раздеваться, как знал, соседи уже высыпали на лестницу кто в чем, и тут увидели врача, врач все знает: Есть раненые? — спрашивали они в тревоге, рассудив, что если так торопится, значит, срочно вызвали. И пошли следом, запахивая халаты, в подъезде остановились, застеснявшись, только шеи вытянули. В скверике было уже довольно много народу: жить в этом квартале — знак некоего отличия, нет в Лиссабоне места лучше для наблюдения за тем, как входят и уходят корабли. И выяснилось тотчас, что это не военные корабли обстреливают город, а из форта Алмада батареи береговой обороны бьют по кораблям. По одному из этих кораблей. Рикардо Рейс спросил: Что это за корабль? — и ему повезло, напал на человека знающего, ответившего ему: «Афонсо де Албукерке». Ах, вот как, там, значит, и служит брат Лидии, матрос Даниэл, которого он никогда не видел, и ему захотелось представить себе его лицо, и перед глазами возникло лицо Лидии, а она в эту минуту тоже подошла к окну в отеле «Браганса» или, не снимая фартучка и наколки, выскочила на улицу, бегом пересекла Каис-до-Содре и стоит теперь на пристани, может быть, плачет, а, может быть, глаза ее сухи, щеки рдеют, и внезапно вырывается из груди крик, потому что «Афонсо де Албукерке» накрыли залпом и сейчас же — вторым, хлопает в ладоши кое-кто из стоящих в скверике, где сейчас появились оба старика, как это легкие их выдержали такую нагрузку, как сумели они добраться сюда так скоро, живут-то они в глубине квартала, но, конечно, оба скорей бы померли, чем пропустили такое зрелище, хотя, чтобы не пропустить такое зрелище, пришлось бы и помереть. Все это похоже на сон. «Афонсо де Албукерке» движется медленно, должно быть, снаряды повредили ему какой-нибудь жизненно важный орган — машинное отделение или руль. Пушки форта Алмада продолжают вести огонь, «Афонсо де Албукерке», кажется, отвечает, но наверное сказать нельзя. Откуда-то из этой части города доносятся орудийные залпы — более мощные и с большими интервалами. Это — с форта Алто-до-Дуке, произносит кто-то сведущий, теперь им конец, не выберутся. В эту минуту начинает двигаться еще один корабль — это эсминец «Дан», ясное дело, кому ж еще — прячась за дымом из собственных труб и держась вдоль южного берега, чтобы избегнуть огня с форта Алмада, ага, если его избежит, то от Алто-до-Дуке не скроется, снаряды рвутся в воде, недолет, а вот и накрыли, прямое попадание, на мачте «Дана» — белый флаг, сдаются, но обстрел продолжается, корабль идет с сильным креном на левый борт, вывешивая более пространные сигналы о капитуляции в виде простынь — или это саваны? — конец, «Бартоломеу Диас» не успел даже сняться с якоря. Девять пополуночи, сто минут минуло с того, как все это началось, утренняя дымка уже рассеялась, освобожденно сияет солнце, сейчас начнется охота на тех моряков, кто попрыгал в воду. С этой смотровой площадки смотреть больше не на что. Еще появляются припозднившиеся зрители, ветераны рассказывают им, как было дело, Рикардо Рейс садится на скамейку, а чуть погодя к нему подсаживаются и двое стариков, которые, само собой разумеется и без слов понятно, желают завести беседу, но сеньор доктор не отвечает, а сидит с опущенной головой, словно это он хотел выйти в море, а попался в сети. Покуда взрослые разговаривают — все менее и менее оживленно — мальчишки принимаются играть в чехарду, девочки — распевать: Не плыви в море, Тоньо, там потонешь, Тоньо, ай, Тоньо-Тоньо, бедолага Тоньо, и, хотя брата Лидии зовут иначе, по части бедолажества разница невелика. Рикардо Рейс поднимается со скамейки, жестокосердые старики уже не обращают на него внимания, зато проходящая мимо женщина жалостливо обронила: Бедненькие, явно имея в виду моряков, но для него это доброе слово было как ласковое прикосновение — будто его нежно погладили по волосам — с чем он и вошел к себе в дом, растянулся на незастеленой постели, прикрыл глаза рукой, чтобы поплакать без помехи и всласть, глупые слезы, что ему до этого морского мятежа, мудр тот, кто довольствуется созерцанием жизни, тысячу раз повторял он себе эту формулу, какое значение имеет восстание для того, кому безразлично, что один победил, а другой проиграл. Рикардо Рейс встает, завязывает галстук, направляется к выходу, но, проведя рукой по лицу, чувствует отросшую щетину, нет необходимости смотреться в зеркало, чтобы удостовериться — в таком виде он себе не понравится: лицо цвета соли с перцем, седые волосы лоснятся, возвещая близкую старость. Кости уже брошены на стол, карта побита козырным тузом, как ни спеши, все равно не успеешь спасти отца от петли, все эти речения помогают смертным сносить решения судьбы, а раз так, то идет Рикардо Рейс мыться и бриться, внимательно следит за тем, как скользит лезвие по коже, он обычный человек, простой человек и во время бритья думает только о том, что надо будет отточить и направить бритву — кажется, зазубрилась. В половине двенадцатого он вышел из дому, направляясь в отель «Браганса», ничего странного в том, что давний постоялец, обретший в нем приют не на одну ночь, а на целых три месяца, неудивительно, говорю, что постоялец, которого так славно обслуживала одна из горничных, брат которой участвовал в мятеже, о чем он, кстати, от нее же и узнал: Ах, сеньор доктор, у меня брат матрос, плавает на «Афонсо де Албукерке», так вот, вполне естественно, что постоялец этот зайдет справиться, разузнать о ней: Бедняжка, каково ей пришлось, есть люди, отроду несчастные.