Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул - Игорь Цалер

Где искать: (What’s The Story?) Morning Glory (Creation/Big Brother)

The Smashing Pumpkins

Bullet With Butterfly Wings (1995)

«Пуля с крыльями бабочки» – свирепая вещь с грохочущими гитарами и резким вокалом, вершина альтернативного рока середины 1990-х годов. Одна из самых темных и искренних песен чикагских альтернативщиков The Smashing Pumpkins вознеслась вверх и в американских, и в английских чартах. Многие думали, что песня рассказывает о самоубийстве лидера Nirvana: на попытку Курта Кобейна уйти из группы накануне своей смерти могут намекать строчки «Но способен ли ты сымитировать это / Всего для одного шоу». Однако лидер «Сокрушительных тыкв» Билли Корган признал, что эти слова относятся к турне его собственной группы в 1994 году, когда участники The Smashing Pumpkins разочаровались в самой идее альтернативного рока. Премьера песни состоялась как раз во время этих гастролей, но идея ее зрела давно: Корган еще в 1993 году без конца наигрывал фрагмент автобиографичной, наполненной атмосферой клаустрофобии песни со словами «Мир – это вампир, посланный, чтобы иссушать».

Где искать: Mellon Collie And The Infinite Sadness (Virgin)

Mogwai

Summer (1996)

С виду, вроде бы, скучища: сплошь инструментальная музыка, созданная под влиянием гипнотических экспериментов 1970-х с прог– и краут-роком, чуть-чуть электроники… Тем не менее за шотландской группой Mogwai пошли многие, а все движение было обозначено термином «построк» – в нем отразилось грустное представление о безвременной кончине рок-музыки. На воображаемых дымящихся руинах рока поселились такие вот молчаливые, скромные рыцари печального образа с тягучей и меланхоличной музыкой. Первую песню из всех, что написали Mogwai, они назвали просто по имени барабанщика Мартина Баллока. Потом название поменяли на «Лето». Правда, «лето» получилось полусонным и таинственным, никакого пляжного буйства и слепящего солнца. Басовый рифф, реверберация, орган, дремотный мотив ксилофона, наплывы и отливы музыкальной массы, тихий припев – под эту музыку не порезвишься на дискотеке, зато можно неплохо помечтать в знойный денек где-нибудь у моря.

Где искать: Ten Rapid (Collected Recordings 1996-1997) (Rock Action)

Blur

Song 2 (1997)

Как-то раз Курта Кобейна спросили, какая из новых песен, звучащих в радиоэфире, ему нравится. Кобейн подумал и напел своим хриплым тенором: «Нет другого пути, нет другого пути…». К сожалению, автор песни Деймон Албарн из английской группы Blur не оценил бы такого комплимента. Вряд ли он смог бы найти добрые слова в адрес гранжа. Но по иронии судьбы песня, ставшая радиохитом Blur в США, звучала почти точь-в-точь как композиции Nirvana. «Песню 2» отличает все, с чем Blur не хотели ассоциироваться: грязь, грохот, тяжесть. Вообще она продемонстрировала, что группе стало тесно и скучно в рамках брит-попа: Blur звучали более разнообразно и интригующе. Гибкая басовая партия Алекса Джеймса удачно соединяется с гитарной игрой Грэма Коксона, довольно простой по его меркам: все-таки он – Джонни Марр своего поколения. Это сочетание вместе с неожиданным возгласом Woo hoo! сделало песню гимном футбольных болельщиков, да и вообще – мгновенно опознаваемым и всегда бодрящим рок-гимном.

Где искать: Blur (Food)

Radiohead

Paranoid Android (1997)

Потрясающий альбом оксфордских эстетов, потрясающая песня. Paranoid Android (заглавие заимствовано из фантастической книги Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике») – это песнь одинокого городского жителя конца XX века, увидевшего техногенный мир в эпоху его упадка. Том Йорк, обладатель полного тоски, натянутого как струна голоса, признался: первым импульсом для создания песни стал эпизод в одном из баров Лос-Анджелеса, где его напугала женщина, впавшая в безумие из-за того, что кто-то пролил на нее напиток (это к ней отсылает строчка «брыкающаяся, визжащая маленькая свинка в Гуччи»). Нервирующее гитарное звучание и смена настроений, которые характеризуют эту трехчастную шестиминутную сюиту, закрепили за Radiohead репутацию новаторов от артрока. По словам Тома Йорка, «Параноид Андроид» представлял собой три разные песни, которые были по примеру некоторых вещей The Beatles сведены воедино. Итог – филигранно выполненный сингл из по-настоящему и без скидок великого альбома OK Computer.

Где искать: OK Computer (Parlophone)

The Verve

Bitter Sweet Symphony (1997)

Английская группа The Verve распалась в 1995 году, а в 1997-м вернулась, записав пышную неоромантическую композицию, достойно венчающую британский рок 1990-х. Удивительную по красоте скрипичную партию ребята придумали не сами – выяснилось, что это сэмпл давно и прочно забытой инструментальной переработки «роллинговской» песни The Last Time. Автор Bitter Sweet Symphony, худой, волосатый, похожий на молодого шамана Ричард Эшкрофт, рассказывал: «Мне нужна была стена звука, она жила у меня в голове, она звучала, я был где-то там, со всеми великими. И в этот момент смешно было бы мне говорить: убери здесь барабаны конга, добавь здесь колокольчик». Но что поделать, авторы сэмпла заявили о своих правах, и теперь Мик Джаггер и Кит Ричардс упомянуты в числе авторов «Горько-сладкой симфонии» наряду с Эшкрофтом. Огорченный потерей части гонораров, лидер The Verve заявил, что Bitter Sweet Symphony – лучшая песня The Rolling Stones за двадцать лет.

Где искать: Urban Hymns (Hut)

Neutral Milk Hotel

Holland, 1945 (1998)

Такой и должна быть независимая музыка: причудливо звучащей, туманной, бескомпромиссной. А что вы хотите, если лидер американской инди-группы Neutral Milk Hotel Джефф Мэнгам увлекается болгарским фольклором и верит в своеобразную «троицу» Джонов: Колтрейна, Кейджа и Кейла? Вот их главный сингл – «кувыркающаяся» мелодия с духовой секцией и громкими гитарами. Эстетика lo-fi (low fidelity – «низкое качество») во всей красе: инструменты шкворчат, будто что-то жарится на сковородке. Если продолжить кулинарные аналогии, эта песня пузырится на масле из психоделии, сверху посыпана нойз-роком и приправлена темой смерти и реинкарнации (по мнению Джеффа Мэнгама, Анна Франк теперь «маленький мальчик в Испании»). Вторая мировая война здесь служит пряным соусом: фразу о «белых розах в их глазах» многие (но только не автор песни) восприняли как отсылку к «Белой розе» – студенческой группе сопротивления режиму Гитлера в нацистской Германии. В общем, «Голландия, 1945» – блюдо изысканное, но не для слабых желудков.

Где искать: In The Aeroplane Over The Sea (Merge)

Coldplay

Yellow (2000)

Желтый – цвет солнца и одуванчиков, а также бульварной прессы, желтой лихорадки и желтой карточки в футболе. Цвет «Желтой подводной лодки» The Beatles и цвет банановой кожуры, которую обыграл в песне Mellow Yellow английский трубадур Донован. Если верить Coldplay – главным звездам британской рок-сцены начала 2000-х, это очень красивый цвет. Вокалист Крис Мартин объяснил свой выбор так: «Мы выбрали желтый просто потому, что это слово хорошо звучит, другой причины нет». И все же желтый цвет здесь может выражать робость: герой песни нервничает и боится показать свою любовь. Строчка «Посмотри на звезды, как они сияют для тебя» была вдохновлена ясным ночным небом Уэльса, где производилась запись. Романтичная песня в лучших традициях английского рока сделала из Coldplay гордость нации, хотя их сначала и называли подражателями Radiohead. Едва ли не проникновеннее звучит мягкий акустический вариант «Желтого», выпущенный би-сайдом.