Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Эмиль из Лённеберги и др. - Астрид Линдгрен

Карлссон — толстый мальчуган, хвастун, проказник, обжора и сластена. Вместе с тем он умен, сообразителен, весел и остроумен, изобретателен и по-своему добр. Он всегда «за справедливость». Но при всей своей веселости и бодрости Карлссон одинок и бесприютен. И жить ему на крыше тоже не очень сладко… Малыш — сложная детская натура. При всей своей наивности мальчик находчив и остроумен. Он — фантазер и выдумщик. Но за его, казалось бы, нелепыми фантазиями скрывается большая наблюдательность. Иногда Малыш не понимает взрослых. Да и взрослые в книге не всегда все знают. Вопросы и ответы мальчика ставят их в тупик, но важно то, что это не роняет их авторитета в глазах ребенка. Даже когда родители не понимают Малыша, он чувствует их любовь.

Книги о Малыше и Карлссоне по-хорошему воспитательны. Они поражают не только тонким знанием психологии детей и их языка, но и юмором, и меткими шутками.

Хотя родился Карлссон в Швеции, его любят и знают во всей нашей стране. Ему пишут письма, его приглашают в гости, обращаются к нему с различными просьбами. Линдгрен очень радует популярность ее книг в России. В книжном шкафу писательницы стоит необычайно ценный, по ее словам, подарок: потрепанный, зачитанный до дыр экземпляр книги «Малыш и Карлссон, который живет на крыше» с сотней фамилий школьников на библиотечном формуляре. Когда писательница приехала в Москву на кинофестиваль, она воочию убедилась, как прочно вошел в жизнь русских детей ее Карлссон: массовые тиражи книг, пластинки, игрушки; тысячи ребят носят значки с его изображением. «У вас, — говорит Линдгрен, — огромная страна, и сразу все обретает такие удивительные масштабы! Когда я гуляла по Москве, я все поглядывала на крыши, выбирала местечко поуютнее для домика Карлссона, потому что он, возможно, захочет к вам прилететь. Ваши новостройки, пожалуй, ему не подойдут: очень уж много этажей и труб нет подходящих, чтобы скрыть домик; но сохранились в московских переулках прелестные старые особняки — они ему понравятся. Во всяком случае, я передам Карлссону, что московские дети его горячо приглашают, потому что знают, кто лучший в мире проказник». А недавно Линдгрен была чрезвычайно растрогана рассказанной ей историей: один маленький русский мальчик, боясь, что книжка о Карлссоне может потеряться, тайком от родителей переписывал ее по ночам.

Астрид Линдгрен всегда сердечно и уважительно разговаривает с детьми. Как-то на встрече с писательницей одна девочка задала вопрос: «Когда вы пишете рассказ, то всегда сразу же начинаете с заглавия или оно появляется потом?» Публика разразилась благожелательным смехом. Одна Астрид Линдгрен не смеялась. Она ответила девочке очень серьезно: «Бывает, что сначала появляется рассказ, а лишь в самом конце — заглавие, иногда же в начале есть образ героя, имя или заглавие, и вокруг него начинают группироваться события». Да, книга Линдгрен рождается с образа, заглавия, имени, с какой-то картины… Когда Астрид еще работала в издательстве, по дороге туда она каждый день проходила через парк Тегнера. Однажды в сумерках писательница увидела там маленького мальчика. Одиноко и печально сидел он на садовой скамейке. Этого оказалось достаточно. Мальчик еще сидел на своей скамейке, а Линдгрен уж представила его себе заброшенным воспитанником детского приюта, а потом приёмышем в семье, где с ним плохо обращались, запрещали читать и играть. Она наделила мальчика мечтой об отце и перенесла его в мир волшебной сказки, в Страну Дальнюю. Сирота Буссе становится в мечтах счастливым и храбрым мальчиком с пламенным сердцем — принцем Мио, любимым сыном короля Страны Дальней.

Так в 1954 году родилась повесть-сказка «Мио, мой Мио!», знакомящая читателей с волшебной Страной Дальней. Однако герой повести Буссе, он же Мио, поселился в сказочной стране не только для того, чтобы радоваться жизни, а чтобы бороться со Злом, с жестоким рыцарем Като.

Линдгрен — писательница нашего времени, и сказочная борьба Добра со Злом для нее — борьба с насилием, с фашизмом, который несет горе и войны. В образе жестокого рыцаря Като, превратившего подвластные ему земли и воды в Мертвый Лес и Мертвое Озеро, угадывается Гитлер.

И маленький Мио, которому предназначено избавить мир от жестокого и страшного Като, вместе с верным другом Юм-Юмом отправляется в Страну Чужедальнюю. Мио не одинок в своей борьбе. Люди, деревья, горы, скалы и птицы — все сочувствуют и помогают Мио. Мио побеждает Като, на месте его грозного замка остается лишь груда камней.

Значительное место в повествовании отведено природе. Картины ее зачастую контрастны. Лучезарна, покрыта зелеными лугами Страна Дальняя. Темно и мрачно в царстве рыцаря Като. Когда Мио убивает Като, кончается ночь и наступает утро. Озеро, скалы — все преображается. Все озарено солнцем.

Линдгрен очень тонко дает понять читателям, что приключения мальчика Буссе — только его мечта. И что на самом деле даже в конце книги он по-прежнему будет сидеть на скамейке в парке, а не жить в счастливой Стране Дальней. Но она протестует против подобной несправедливости и как бы заклинает маленького читателя верить ей, что Буссе обрел счастье: «Потому что он в Стране Дальней. Он в Стране Дальней, говорю тебе». Читатели-дети опровергли опасения шведских педагогов и критиков, утверждавших, что детям нельзя давать страшные книги и что ни один ребенок не выдержит знаменитой сцены сражения Мио с рыцарем Като. В письме, адресованном писательнице целым классом, шведские школьники с восторгом писали, что самым захватывающим было именно это сражение. И писательница, посмеиваясь, утверждает, что детей так просто не запугаешь и что они отважно становятся на сторону Добра против Зла.

Книга понравилась и детям нашей страны. Когда в 1964 году повесть-сказка «Мио, мой Мио!» была в сокращенном виде опубликована в журнале «Костер», один мальчик попросил напечатать ее еще раз. «И пожалуйста, безо всяких сокращений». Повесть-сказка «Мио, мой Мио!» переиздана на русском языке уже несколько раз, но интерес к ней не ослабевает. Идея Мира, Добра и Счастья, пронизывающая повесть, находит неизменный отклик в сердцах детей.

Кто придумывает слова? Конечно, куча старых профессоров! Так считает Пиппи Длинныйчулок. Но слова могут придумывать и дети. Однажды внук Астрид Линдгрен, маленький Улле, произносивший всего десять слов, придумал слово «нанги», которое вызвало у него приступ бурного веселья. Слово «нанги» превратилось у Линдгрен в «Нангиялу», в страну чудес, Страну Зазвёздную, куда она и перенесла героев своей повести-сказки «Братья Львиное Сердце» (1973). Несколько моментов из жизни писательницы, так или иначе связанных между собой, способствовали появлению этой книги.

Вот Линдгрен идет по кладбищу в Виммербю и видит могилу, где похоронены вместе два брата. Вот Линдгрен пересекает в поезде шведскую провинцию Вермланд с Эльсой Олениус, и выражение лица сказочницы вдруг меняется, становится отсутствующим. Она не отвечает на обращенные к ней вопросы. «Я увидела, — вспоминает Олениус, — с ней что-то происходит, но когда я спросила, в чем дело, она не ответила…» Утро было так необыкновенно, писала позднее Линдгрен, озеро залито розовым светом… «Может быть, что-нибудь из этого получится», — подумала она тогда. При виде марева над озером почему-то пришла на память могила братьев на кладбище в Виммербю. А вот идут съемки фильма об Эмиле из Лённеберги. Маленький мальчик, игравший роль Эмиля, очень устал. Подойдя к старшему брату, присутствовавшему на съемках, он взобрался к нему на колени, и тот бережно обнял малыша. Да, подумала Линдгрен, ее новая книга будет о братской дружбе и любви, о защите старшим младшего. Когда же на съемках старший брат поцеловал маленького артиста, игравшего Эмиля, сказочница воочию увидела перед собой братьев Львиное Сердце! Позднее, когда Линдгрен уже начала писать книгу, пришли воспоминания о Смоланде. Кухня, где лежит один из героев книги, — это старая кухня Кристин из Нэса.

В процессе работы замысел книги изменился. «Действующие лица, — пишет Линдгрен, — могут иногда делать то, что им вздумается, причем я не в силах вмешаться. Так, например, я не думала, что Юнатан может погибнуть и оставить Сухарика одного в Долине Вишен. Но ничего поделать я не могла…» В лирической повести-сказке «Братья Львиное Сердце» рассказывается о двух братьях, живших в Швеции в начале века — в годы нищеты, туберкулеза и массовой эмиграции. Младший брат Карл по прозвищу Сухарик, тщедушный и кривоногий, прикован чахоткой к постели и должен скоро умереть. Утешая его, старший брат Юнатан обещает, что они после смерти встретятся в Нангияле, где-то по ту сторону звезд. Но первым погибает Юнатан, спасая Сухарика во время пожара. За мужественный поступок Юнатан и получает прозвище Львиное Сердце.

Юнатан первым попадает в Нангиялу, в Долину Вишен, а за ним через некоторое время следует туда Сухарик. Нангияла — Страна Зазвездная — это обычная, можно сказать, современная страна, где живут обычные люди, которые ведут хозяйство, заняты разными ремеслами. Они только одеты в средневековые одежды. В Нангияле два брата уже известны под благородным именем — Братья Львиное Сердце, — потому что с первых дней они включились в тайную борьбу против бездушного тирана Тенгиля. Вместе с братом и друзьями Юнатан освобождает из заключения борца за свободу Урвара, выигрывает решающую битву с Тенгилем и сбрасывает в водопад страшную драконшу Катлу. Нангияла освобождена, но сам Юнатан, опаленный огнем драконши, должен погибнуть. Сухарик готов на самоубийство, только бы не расставаться с братом. Взвалив на плечи цепенеющего Юнатана, он бросается с обрыва в горное ущелье, чтобы потом вместе с братом очутиться в новой прекрасной стране Нангилима… «Что их там ожидает?» — озабоченно спрашивает Линдгрен. На самом же деле в Нангияле произошло все то, что придумал Сухарик.