Украинский футбол: легенды, герои, скандалы в спорах «хохла» и «москаля» - Артем Франков

В 2011 году Беланов вошел в городскую власть, возглавив управление физкультуры и спорта в Одесском горсовете. Увы, коллеги, живущие на берегах Черного моря, отзываются о его деятельности на новом посту без энтузиазма. Нет, не то чтобы уничижительно. Просто, говорят, человек не на своем месте, и его имя скорее используют вышестоящие начальники как некий щит от нападок. Хочет, радеет – да не его это. Никакой он не чиновник.

А кто?

Знаменитый футболист. Один из трех украинских и четырех советских (на все остальные страны бывшего СССР – один Лев Яшин) обладателей «Золотого мяча». Разве мало?

Нет. Но очень хотелось бы, чтобы у Беланова было не только вчера, но и сегодня, и завтра. Чего ему и желаю. Искать себя в жизни можно долго, многим и вовсе не удается.

Главное – найти.

Виктор Прокопенко: «Он видел солнце…» Игорь Рабинер

Прокопенко нет с нами уже без малого пять лет, но я до сих пор до конца не могу в это поверить. Как и в то, что 24 октября, в день его рождения, не позвоню ему с поздравлениями и не услышу в ответ свежий одесский анекдот. Порой включаю сохранившуюся диктофонную запись его интервью – и у меня в голове не укладывается, что этот заразительный смех больше никогда не зазвучит.

Всего за месяц до того рокового августовского дня 2007 года я с огромным удовольствием проводил в Одессе время в компании, как всегда, импозантного, загорелого, выглядевшего на «полтинник» Прокопа – так его за глаза называл весь наш футбольный мир. «Как я тебе завидую!» – говорили все без исключения знакомые, узнав, что в дни моей командировки в город моего детства Виктор Евгеньевич будет там…

Фотографируя Прокопенко у памятника Дюку де Ришелье, слушая очередной из тысяч его анекдотов или футбольных баек, задавая вопросы для интервью, которое так и не успею написать до его смерти, ловил себя на мечте – в 62 года быть таким, как он. И на уверенности, что он, депутат Верховной рады Украины, еще обязательно будет тренировать и побеждать. Как побеждал Отто Рехагеля с «Вердером», Алекса Фергюсона с «Манчестером», Арсена Венгера с «Арсеналом» – много ли вы найдете у нас таких специалистов?

Что такое: «У нас?» – вскинется иной украинский патриот, зная, что автор этих строк представляет Россию. А вот что. Как-то я спросил Прокопенко:

–  Вы себя ощущаете украинским или российским тренером?

– Я– советский человек. До сих пор мне с трудом верится, что нас порвали на куски. Если вижу любого человека, знакомого мне по чемпионату СССР, – ощущение, будто с родным повидался. Не отождествляю себя по отдельности ни с Украиной, ни с Россией.

Другого такого «безнационального» тренера в двух странах не найти. И в этом тоже – единственность Прокопа.

«Когда-нибудь вернетесь работать в Россию?» – этот вопрос в нашем июльском интервью был последним. И последним в нашем общении вообще… А тогда я был счастлив, услышав в ответ лукавое: « Если это произойдет, удивлен не буду». Дома в Одессе он смотрел по спутниковой тарелке даже «Сатурн» – «Амкар» – и, узнав об этом, я действительно верил, что он вернется, и наш футбол от этого станет лучше.

Судьба рассудила иначе. Ничтожный тромб в одну секунду лишил нас человека, у которого в постсоветском футболе, думаю, было больше всего друзей. И – хоть это казалось нереальным – совсем не было врагов. Потому что не знаю, кем нужно быть, чтобы не то, что ненавидеть – даже недолюбливать Прокопа. Интеллигента, острослова, порядочного человека. Не случайно в день его смерти горе охватило, например, гостевую книгу московского «Спартака», который Прокопенко никогда не тренировал. А, наоборот, возглавлял спартаковского конкурента в 90-е годы – «Ротор» из Волгограда…

У любого, кто его хоть немного знал, этот потрясающий человек ассоциировался со словом «жизнь». В Одессе людей с такой философией называют «любителями костра и солнца». При этом для веселья ему не нужно было принять рюмку: в 92-м, когда мы с Прокопенко познакомились, он уже не пил. И любил приговаривать: «Я давно не пью, зато как разливаю!»

Вот что такое судьба. Кто-то не отказывает себе ни в чем – и живет до девяноста. А другому, давным-давно непьющему, на роду написано уйти в самом расцвете.

Не было в футболе человека с большим, чем у Прокопа, кругозором, внимательнее следившего за новостями культуры, политики, экономики. Приезжая в Волгоград в середине 90-х, я во время разговоров с ним на целые часы забывал о футболе – количество тем, которые он сам желал обсудить, было неисчислимо. И потому я совсем не удивился, когда в июле 2007-го услышал от него:

–  На одном дыхании посмотрел по каналу «Ностальгия» запись интервью с академиком Лихачевым. Какой же это был образованный человек! Какие глаза у него были в 84 года! Какое благородство было в его словах – личности, которая прошла через блокаду, лагерь! Он был единственным из академиков, кто не подписал письмо против Сахарова. А в горбачевские времена, когда генеральный секретарь говорил слово «мышление » с ударением на первый слог, некоторые филологи умудрялись утверждать: «Так говорить можно, в зависимости от контекста». Так Лихачев тогда этих филологов обрубил: «Не может быть никакого контекста! Слова «мЫшление» в русском языке нет!»

Прокопенко, вполне вероятно, даже слишком любил жизнь во всех ее красках, чтобы сконцентрироваться на одном футболе. Да, он добился в профессии многого – российских и украинских серебра и бронзы, двух Кубков Украины и финала Кубка России, двух четвертых мест в чемпионате СССР с «Черноморцем», еврокубковых побед над «Вердером», «МЮ», «Арсеналом», равного противостояния «Реалу», титула «Гроза авторитетов», извечно принадлежавшего «Черноморцу», – но наверняка мог бы достичь еще большего, если бы стал рабом футбола, отдавался бы ему без остатка.

Только тогда это был бы уже не Прокоп.

Что-то неправильно в устройстве этого мира, если такие люди умирают. Те, кто хочет и любит жить, не должны уходить так рано. Кто же тогда останется?

Знаю точно: глядя на нас с небес, Виктор Евгеньевич не одобрит, если мы будем лить в его память ведра слез. Он, человек, вокруг которого всегда было море смеха, предпочтет, если мы помянем его какими-то забавными историями.

Перед отъездом из московского «Динамо» в «Шахтер» он пригласил нас с коллегой Максимом Квятковским попрощаться к себе домой в Большой Тишинский переулок. И первым делом вспомнил, как незадолго до того по приглашению знакомого полковника приехал в одну из одесских воинских частей. Где тут же увидел плакат, с которого леденящим душу взглядом на него смотрел… Усама бен Ладен. А под портретом террориста было написано: «Мiжнародний злочинець (международный преступник. – Примеч. И.Р.) Увидите на территории части – немедленно арестуйте!»

В этом был весь Прокоп – даже когда тема встречи была невеселой, он менял ее настроение за какую-то секунду. И настолько был лишен самомнения и снобизма, что, когда во времена успехов в Одессе Семена Альтмана его на стадионе «Черноморец» просили об автографе, он отвечал: «Вы знаете, я не Альтман!»

Только заходил у нас разговор о том, как на Привозе после побед игрокам и тренерам «Черноморца» отвешивали лучшие куски мяса, как Прокопенко вспоминал анекдот: «В советское время родители-одесситы пришли свататься и увидели невесту. Родители невесты спрашивают: “А кто ваш сын?” – “Инженер”. У них – гримаса на лице. “А шо вы думали?” – “Думали, хоть мясник”. – “А шо, она у вас такая красавица?!”»

Или рассказывал я Прокопенко болельщицкую байку: якобы одного из его воспитанников Ивана Гецко взяли в футбол после того, как он затемно возвращался домой через лес и забил ногами напавшего на него волка. Он мгновенно реагировал анекдотом: «Сидят мужики в деревне на завалинке и одному говорят: “Иван, что ты сидишь? Там на околице волки на твою тещу напали!” Иван отвечает: “Как напали – пусть так и отбиваются ”«.

Право, невозможно было поверить, что родился Прокопенко не в Одессе, а в Мариуполе – настолько его аура совпала с одесским духом. Ну кто еще мог бы произнести фразу: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно у моря»?..

Мой коллега Александр Львов в своей авторской рубрике «Ретро-блокнот» на страницах «Спорт-Экспресса» вспоминал еще одну историю – еще тех времен, когда молодой тренер Прокопенко ассистировал в «Черноморце» корифею – Никите Симоняну:

«Благодаря Прокопу и родился знаменитый и вечно беспроигрышный тост-розыгрыш, который всегда во всех компаниях и по сей день проходит на ура. Особенно удавался он самому автору. В начале застолья или в середине – значения не имеет, Прокопенко на несколько минут выходил из-за стола. А когда возвращался, сообщал честной компании, что разговаривал по телефону с Симоняном. На что народ сразу же реагировал вопросами: “Ну, как там Палыч? Что просил передать?” Здесь Виктор Евгеньевич делал мхатовскую паузу и громко отвечал: “Палыч просил передать, что между первой рюмкой и второй (третьей и четвертой, пятой и шестой – разницы нет) не должно быть перерыва!” И под взрыв общего хохота поднимал бокал».