Фантастика-1964 - Аркадий Стругацкий

Я не взялся бы ее утверждать. Миф об избранности легко может превратиться в антропоцентристскую ограниченность. Из веры в человека может родиться самоуспокоенность, нежелание признавать возможность чего-либо иного. “Туманность Андромеды”. — научный вариант мифа — в проекции на будущее.

— А “Лезвие бритвы” продолжает?

— Нет, скорее предшествует. На сей раз — это трактат о “единственности решения” системы исторических уравнений. “Лезвие” — этап от прошлого к настоящему. Утверждается, что законы природы и общества действуют с железной однозначностью и отбирают лишь целесообразное (вся сложность и случайная неповторимость социальных условий Земли как бы не замечается). Тогда понятно, что наше нынешнее общество, наш духовный мир, наши эстетические и прочие критерии не могут не повториться в любом уголке вселенной. “Лезвие” дополняет “Туманность”. Да что общество! Даже внешний вид обусловлен с той же прямолинейностью, которая дает возможность утверждать его универсальность в природе — вспомни ранние “Звездные корабли”!

— Ты не согласен с этой мыслью?

— Нет. Идея Колмогорова о мыслящей плесени, как и гипотеза Лема о мыслящем океане, при всей их биологической нецелесообразности, даже неправдоподобности, кажутся мне значительно глубже: они позволяют увидеть нас самих как одну из частиц великого мира разума, увидеть со стороны — как великое рядовое явление…

— Значит, дело в том, чтобы придумывать как можно более отличающееся от нас?

— О господи! Что это ты стал так непонятлив? Дело в том, чтобы столкнуть человека, человечество с самим собой.

— Теперь понял: не просто с очередной загадкой природы или “трудностью роста”, а с Иным, того же ранга, что он сам или оно само, чтобы в этом столкновении постичь меру своей силы- и слабости, меру того, что могут принять разум и чувства, меру ограниченности и безграничности — это ты имеешь в виду?

— Да. И решения здесь не в пользу мифа о всемогущем Человеке. Нет, здесь и Непонимание и Неприятие, здесь часто поражение — но какое! Насколько выше человек в этом поражении, чем в своем победоносном шествии сквозь время и пространство! Антропоцентризм сладко убаюкивает мысль человека. Иное уже пугает его, он уже не способен думать иначе, как по аналогиям. Между тем смысл фантастики — дать человечеству иной взгляд на себя: взгляд со стороны. Наука содержит в себе скрытую возможность этого, фантастика ее реализует. Что открывается в этом столкновении — бесконечный повтор нашего мира или релятивизм наших понятий — зависит уже от установок автора, ведь потенциально возможные “итоги” науки двойственны.

— И это все, что тебя интересует? А где же все-таки фантастика как литература: ее образы, их соотношение с действительностью, ее художественные средства?

— Читай Пруткова. Нельзя объять необъятное. Да и что образы! Я не уверен, что вся она пойдет по линии человеческого образа, как средства решения своих задач…

— Н-да… ммм…

Я взглянул на него — ну, конечно! Он спал, бесстыдно спал, отключив все рецепторы, кроме слуховых и настроившись на автономную программу “поддакивания”.

Вот и кончилась фантастика. Шумное купе, споры, робот-двойник. Есть ночь и поезд, несущийся — куда? — и моя неоконченная погоня за неведомым.

1

Авторы считают своим долгом поблагодарить Л.А. Миопко за активное участие в работе над этой главой.

2

Двоичные числа: 001 = 1, 010 = 2, 011 = 3, 100 = 4. (Прим. авт.)

3

Случайная ошибка в работе машины. (Прим. авт.)

4

А. Павлов, С. Фогель, Л. Далберджер, Оптические квантовые генераторы, 1962, стр. 61.

5

Надо помнить, что скорость движения светового луча не имеет ничего общего со скоростью света, равной 300 тысячам км/сек. Представьте себе, что автомобиль пересекает луч света от карманного фонаря, который держит стоящий у дороги человек. Очевидно, что скорость света, с которой световое пятно пройдет по корпусу автомобиля, зависит от скорости движения автомобиля относительно луча.

6

Журнал “Наука и техника” 1963, № 1, стр. 40.

7

Е.Л. Кринов, Основы метеоритики. Государственное издательство технико-теоретической литературы, 1955, стр. 106.

8

Цит. по книге: Н. Васильев и др., По следам тунгусской катастрофы. Томск, 1960, стр. 8.

9

Меньшее отклонение от вертикали, чем на 15–20 градусов, трудно было бы заметить. А при большем отклонении взрыв вряд ли дал бы радиальный вывал леса.

10

И.С. Шкловский, Вселенная, Жизнь, Разум, 1962, стр. 99–100.

11

См. П.И. Попов и др., Астрономия. Учпедгиз, 1958, стр. 264.

12

А. Павлов, С. Фогель, Л. Дальберджер, Оптические квантовые генераторы, 1962, стр. 68.

13

Д. Мензел, О “летающих тарелках”, Москва, 1962, стр. 100–101.

14

Д. Мензел, стр. 107. Сравните это с тем, как описывает И.Шкловский впечатление от наблюдения космического лазерного луча: “…вспышка света от лазера будет видна как исключительно яркая звезда — 7-й величины, т. е. примерно в 10 раз ярче, чем Венера на небосклоне Земли” (стр. 191).

15

Г. Коккони, Ф. Моррисон, Проблемы межзвездной связи. Сборник “Космос”. Издательство АН СССР, 1963, стр. 79.

16

Сборник “Космос”. Издательство АН СССР, 1963, стр. 81.

17

X. Шепли, Звезды и люди. Издательство иностранной литературы, 1962, стр. 143.