«Если», 2004 № 12 - Кирилл Бенедиктов

Так было покончено с наместником Бога. Ну а сам впавший в маразм Властитель был освобожден из хрустальной клетки Лирой и Уиллом, после чего рассыпался в пыль.

Покончив с многовековым угнетением, люди и ангелы решают строить новое, счастливое будущее, царство разума, мудрости и круговорота атомов. Правда, Лире и Уиллу еще надо выполнить некую неосознанную ими миссию, которая положит конец увяданию Вселенной, вернет на место Пыль и наполнит жизнь новыми соками. Об этой миссии дети не подозревают, но, к счастью, во время прогулки по лесу природа берет свое самым естественным и приятным образом.

Это, как вы наверняка догадались, и служит началом возрождения мироздания.

Как известно, если пишешь книгу про взрослых, то заканчивать ее надо свадьбой. А если книгу про детей — то когда тебе удобнее. Жениться героям Пулмана все-таки рановато, поэтому они отправляются по своим мирам, зная, что никогда больше не встретятся, поскольку для того, чтобы сохранить новый миропорядок, все дырки между мирами должны быть закрыты.

Ах нет, не все! Одна останется, чтобы выпускать покойников с того света и дарить им радость окончательного развоплощения…

Лично для меня трилогия Пулмана послужила еще одним доказательством того факта, что писатель, озабоченный слишком уж глобальной идеей (а что может быть глобальнее богоборчества?), невольно губит собственный мир и тратит талант на искусственные конструкты. В рамках взятой на себя сверхзадачи Филип Пулман не мог победить. Но очень уж хотелось! Поэтому из сюжетных кубиков (замечательных кубиков, ярких и необычных) был создан искусственный до нелепости конструкт — с бьющими друг другу физиономии ангелами, поспешно перевоспитавшимися злодеями и героями, действующими так, как требуется автору, пусть даже вопреки здравому смыслу. Из кубиков можно, конечно, попробовать собрать Бога, но это будет именно Бог из кубиков, Лего-бог.

Что ни говори, а единственными удачными примерами атеистической фантастики были те, где авторы просто постулировали свое мнение: «Бога нет!» — и спокойно писали про инопланетян и будущее человечества. Каждая же попытка оттягать Бога за бороду и стащить с облака на грешную землю вызывает подозрение, что автор на самом деле в Бога верит, но за что-то на него глубоко обижен.

Очень жалко, что хороший роман в итоге превратился в «Библиотечку юного атеиста»…

ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ?

Впервые вопрос журнала на сервере «Русская фантастика» коснулся не содержания, но оформления НФ. Звучал он так: что вы предпочитаете видеть на обложках книг отечественных авторов?

Нечто загадочно-фантастическое — 2%

Какой-либо из НФ-архетипов — 1 %

Коллаж из тем/эпизодов/атрибутов данного произведения — 13 %

Иллюстрацию известного зарубежного художника, имеющую с данным текстом лишь ассоциативную связь — 1 %

Иллюстрацию российского художника, созданную конкретно к этому произведению — 56%

Достаточно фамилии автора и классической обложки без иллюстрации — 25%

В голосовании приняло участие 1062 человека.

Если вы читаете эти строки, значит, фантастическая литература интересует вас не как инструмент для квалифицированного убиения времени в транспорте и даже не в качестве игры досужего ума.

Скорее всего, вы являетесь человеком, ощущающим свою сопричастность к этому процессу, свою, не побоюсь этого слова, ответственность за нашу фантастику. Иначе бы вы не выступали в сетевых форумах, не ходили бы на презентации писателей и не изводили бы издателей своей критикой (зачастую справедливой) редактуры, корректуры, оформления…

Так вот — о последнем. Уже подросла генерация читателей, не имеющая понятия, что такое книжный голод. На заре частного книгоиздания книжную бескормицу сменило изобилие. Оформлению обложек издатели тогда особого внимания не уделяли — магическое слово «фантастика» само по себе манило покупателя. Вскоре наступило пресыщение, тиражи несколько просели, и на стекла сканеров легли обложки американских покетбуков, а вернее — альбомы западных художников-иллюстраторов.

Чуть позже, когда мы перешли на более или менее цивилизованное книгоиздание, а интерес к русским и русскоязычным авторам возрос (хотя тиражи опять слегка упали), те же обложки вернулись в новом качестве: заплатить немного долларов литературному агенту за относительно приличный слайд стало проще, чем нарываться на неприятности. Наших иллюстраторов все еще допускали к обложкам дозированно, облегчая жизнь худреду. Не надо втолковывать художнику, что от него требуется, достаточно глянуть «контрольки» и выбрать по очень простому принципу: если фэнтези — нужны драконы, маги и полуголые девки с мечами, если НФ — космические корабли, диковинные механизмы и опять-таки полуголые девки, но с лучеметами…

Сейчас времена осмеянных рецензентами мускулистых героев и обнаженных красоток снова вернулись, уже в исполнении наших мастеров пера, кисти и 30-графики. Но с существенным для читателей отличием: если героиня произведения — сухопарая блондинка и дырявит бластером жукоглазых супостатов, то именно это она и проделывает на обложке, а не выглядит полногрудой брюнеткой, расчленяющей мечом косматых обезьян…

Читатель, порядком ошалевший от того, что его постоянно дурят обложками, готов за «правду жизни» простить и более низкий художественный уровень, и ляпы композиции, и кукольных героев. Тем более, что со временем наши иллюстраторы стали мастеровитей, появились художники, специализирующиеся именно на НФ-литературе. Рынок же западной иллюстрации был почти совсем убит тем, что нередко обложки книг разных авторов делались с одного роскошного слайда, кочующего из издательства в издательство. Отсюда столь категоричное мнение участников голосования: 56 процентов голосов за российского художника и лишь один за иноземца.

На первый взгляд, картина понятная и даже благостная. Ведь как бы это цинично ни звучало, по нынешним временам та обложка удалась, которая улучшает продажу книги. Мы уже свыклись с тем, что книжное производство ничем не отличается, скажем, от деятельности Энского колбасного комбината. Что книга и у нас превратилась в такой же товар, как любой другой, выставленный на рынок. Наши издатели давно уже поняли, что для грамотного оформления книги им нужны не ранимые творцы, которые «так видят», а крепкие иллюстраторы, которые нарисуют «в текст» и «как надо». Упаковочка, дизайн «тары» влияет на уровень продаж, против маркетологов здесь не попрешь.