Мозг отправьте по адресу... - Моника Спивак

Полонская Вероника Витольдовна (1908–1994) – актриса, последняя возлюбленная Маяковского; самоубийство поэта произошло сразу после размолвки с ней. Подробнее см.: ПОЛОНСКАЯ В. Последний год // Имя этой теме: любовь: Современницы о Маяковском / Сост., вступ. ст., коммент. В. Катаняна. М., 1993. С. 275–322.

276

Здесь имеется в виду произошедшая в начале (январь-февраль) 1930 г. ссора с друзьями по Лефу, в первую очередь с Н.Н. Асеевым и С.И. Кирсановым, вызванная уходом Маяковского из Лефа в Российскую Ассоциацию пролетарских писателей (РАПП) «без предварительной договоренности с остальными участниками его содружества». Н.Н. Асеев вспоминал, что «все бывшие сотрудники Лефа… взбунтовались против его единоличных действий, решив дать понять Маяковскому, что они не одобряют, вступления его без товарищей в РАПП. <…> В последнее время нам казалось, что Маяковский ведет себя заносчиво, ни с кем из товарищей не советуется, действует деспотически» (АСЕЕВ Н. Воспоминания о Маяковском //Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 395–397).

Связанное с этой обидой демонстративное неучастие друзей-литераторов в подготовке выставки Маяковского «Двадцать лет работы» (открылась 1 февраля 1930 г.), а потом и их отсутствие на торжественном открытии и закрытии выставки переживалось Маяковским чрезвычайно болезненно.

277

Имеется в виду Артемий Григорьевич Бромберг (1903–1964) – научный сотрудник Государственного литературного музея. Как следует из его воспоминаний (датированы 1948 г.), он по своей собственной инициативе принял активное участие в организации выставки, работал на ней экскурсоводом; потом возглавлял «Бригаду Маяковского» в дальнейшие годы ее двадцатилетнего существования при ГЛМ.

278

Описание болезненного состояния Маяковского и его неудавшейся попытки завоевать симпатии враждебно настроенной аудитории во время последнего выступления поэта см. в воспоминаниях Виктора Ивановича Славинского (1906–1951), члена «Бригады Маяковского», фотокорреспондента. На вечере 9 апреля 1930 г. он был секретарем и вел протокол заседания: СЛАВИНСКИЙ В.И. Последнее выступление Владимира Владимировича Маяковского // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 602–614, 684. Возможно, что именно Славинский являлся тем самым «товарищем С.», слова которого воспроизводятся в публикуемом документе. Славинский в мемуарах упоминает также об участии в организации вечера и о присутствии на нем Павла Ильича Лавута (1898–1979), устроителя публичных выступлений писателей и их поездок по стране. См.: Лавут П.И. Маяковский едет по Союзу. М., 1963.

279

«Я сам». Гл. "25-й год": "Хочу перейти со стиха на прозу. В этот год должен закончить первый роман. <… > Роман дописал в уме, а на бумагу не перевел, потому что: пока дописывалось, проникся ненавистью к выдуманному и стал от себя требовать, чтобы на фамилии, чтоб на факте. Впрочем, это и на 26-й – 27-й годы". (С. 28.)

280

Пастернак Б. Охранная грамота. М., 1931. С. 96.

281

Там же. С. 97.

282

«Сделал тысячи три плакатов и тысяч шесть подписей» («Я сам». Гл. «20-й год». С. 26).

283

Синякова Ксения Михайловна (1900–1985) – жена Н.Н. Асеева. С семейством Синяковых Маяковский познакомился еще в молодости, в 1913 г., и в дальнейшем поддерживал отношения. Стенограмму беседы о Маяковском художницы Марии Михайловны Синяковой, сестры К.М. Синяковой-Асеевой, см. в журнале «Вопросы литературы» (1990, апрель, с. 259–272).

284

Ср. в позднейших, датированных 1956 г., мемуарах Асеева: «Как-то ехали вместе к нему на дачу в Пушкино. Вдруг он предложил: сойти на предыдущем разъезде и – вперегонки от семафора до семафора; но идти шагом, шагом какой угодно длины, не переходящим на рысь, на бег. Пари на червонец. Я тогда занимался гимнастикой регулярно и сейчас же принял пари, так как учел массивность фигуры Маяковского и то, что я легок на ногу. Договорились. Сошли с поезда, спрыгнули с площадки платформы и – раз-два-три – приняли старт. Маяковский ушел метров на двадцать, я растягивал шаги, как мог, но сразу было не угнаться за ним. Однако к половине дистанции я подошел вплотную, и дальше мы шли вровень до самого конца. Маяковский потерял на слетевшей шляпе и, пока он нагибался, я обошел его. Потом он вновь нагнал меня, но уже перегнать у него дыхания не нашлось. Кто же выиграл? Решили разыграть в орел-решку. Но дело было не в том. Оказалось, что во время хода я, очевидно, уже слишком расстилаясь и маша отчаянно руками, уронил часы – ремешок что ли расстегнулся. Маяковский осмотрел меня сочувственно и предложил проделать обратный маршрут в поисках за часами. Вернулись, но часов не нашли. Тогда Владимир Владимирович предложил еще раз шагать на спор» (Асеев Н.Н. Владимир Маяковский //Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 410–411).

285

СПАССКИЙ С. Встречи // Литературный современник. 1935. № 3. С. 209.

286

Ср.: "Он лежал, упираясь каблуками в край гроба. Носки его башмаков были подбиты стальными пластинками. Это была добротная, прочная и удобная обувь работы мастеров Вестон на бульваре Мальзерб.

– Вечная вещь! – он показал их мне в Париже. – Обрати внимание – вечная вещь! – и он с уважением постучал по стальным пластинкам. Он любил прочные, хорошо сделанные вещи.

И прежде всего я увидел почти не стертые стальные пластинки, прочную «вечную вещь». Она оказалась прочнее большого и прочного человеческого сердца" (Никулин Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. М., 1933. С. 338). См. также воспоминания Л.В. Никулина в журнале «Знамя» (1939, № 9) или сб.: Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963.

287

«Я сам». Гл. «Приятное». С. 15.

288

«Я сам». Гл. «Чтение». С. 15.

289

«Вот и вечер / в ночную жуть / ушел от окон, / хмурый, / декабрый» (из поэмы «Облако в штанах»).

290

Имеется в виду известная фотография Маяковского с собакой Скотиком, сделанная в 1925 г. А.М. Родченко.

291

См.: ШКЛОВСКИЙ В.Б. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 101–102.

292

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1942) – режиссер; им были поставлены пьесы Маяковского «Мистерия-буфф» (в 1918 г. в Петрограде, в Театре музыкальной драмы, в 1921 г. – в Москве, Театр РСФСР Первый); «Клоп» (в 1929 г. в Москве, в Театре им. Вс. Мейерхольда); «Баня» (в 1930 г., там же). 25 февраля 1933 г. Мейерхольд выступал в Гослитмузее на вечере воспоминаний о Маяковском работников ГОСТИМа; в переработанной и опубликованной стенограмме выступления такой фразы нет. См.: МЕЙЕРХОЛЬД ВС. Слово о Маяковском // Советское искусство. 1936, 11 апреля (см. перепечатку в кн.: Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 283–287).

293

Ср. в воспоминаниях Мейерхольда: «Когда мне пришлось думать над построением фильма „Отцы и дети“ (по роману Тургенева), то он, узнав об этом, подал мне заявку на роль Базарова. Я, конечно, не мог допустить его играть эту роль, потому что Маяковский как тип слишком Маяковский, чтобы кто-нибудь поверил, что он Базаров. Это обстоятельство, к сожалению, меня заставило отвести его кандидатуру как исполнителя главной роли в моей картине. Ну как можно согласиться с тем, что он – Базаров, когда он – насквозь Маяковский» (МЕЙЕРХОЛЬД ВС. Слово о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 286).

294

См.: АСЕЕВ Н. Володя маленький и Володя большой // Красная новь. 1930. № 6. С. 182.

295

«Голос у него негромкий и чуть надорванный, но густого и звонкого тембра. Этот полновесный голос внезапно приобретает такую мощь, что может покрыть рев тысячи орущих глоток. И вместе с тем этот голос может произносить теплые и дружеские слова» (НИКУЛИН Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. М., 1933. С. 325–326).

296

См. упоминание об этом в мемуарах РИТЫ Райт Только воспоминания (Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 270).

297

«Он выговаривает слова негромко и медленно, но эта медлительность вдруг может обратиться в стремительность и легкость. <…> Нельзя передать легкость и своеобразие его диалога, неожиданность интонаций странного чередования угрюмой сосредоточенности взгляда и жизнерадостности его усмешки» (НИКУЛИН Л. Время, пространство, движение. Т. 2. Молодость героя. М., 1933. С. 326).

298

Имеется в виду письмо к Людмиле Маяковской от 2 февраля 1905 г. Впервые это так называемое «круглое» письмо факсимильно воспроизведено в журнале «Молодая гвардия» (1936. № 9)1.21