Вечность - Мэгги Стивотер

— Чем займешься, пока меня не будет? — спросила я.

Сэм молча взял меня за левую руку, и я позволила ему завладеть ею. Он накрутил черенок листа на мой безымянный палец, так что получилось ярко-желтое кольцо. Мы оба восхитились.

— Буду скучать по тебе, — сказал он.

Лист, выпущенный из пальцев, упал на землю между нами. Сэм не признался в том, что боится: вдруг Коул ошибся; но я и так знала, что ему страшно.

Я развернулась в ту сторону, где находился дом моих родителей. За деревьями его не было видно; наверное, зимой его можно было бы разглядеть, но сейчас он был скрыт за осенней листвой. Я закрыла глаза и снова вдохнула запах здешних деревьев. Это было прощание.

— Грейс? — произнес Сэм, и я открыла глаза.

Он протянул мне руку.

ОТ АВТОРА

Немного странно прощаться с миром, в котором я жила почти четыре года, с циклом, практически перевернувшим мою жизнь, но все же приходится. Теперь, когда дописана последняя страница, думаю, настал подходящий момент сказать пару слов о тех частях моей истории, которые существуют на самом деле, а не только на страницах книг.

Во-первых, о волках.

На протяжении всей трилогии я старалась описывать волков правдиво (хотя не стала бы никому рекомендовать целоваться с ними). Читателям, которые хотели бы узнать о волчьих повадках больше, в качестве отправной точки могу посоветовать документальный фильм «Жизнь с волками». Роли Ульрика, Пола и Салема соответствуют стандартному распределению ролей в реальной иерархии волчьей стаи: «миротворец», «альфа» и «омега». Взаимоотношения внутри стаи — поразительно интересная тема.

Правда и то, что положение волков в нашем мире — вопрос крайне животрепещущий. Охота, которую помог организовать Том Калперер, списана с настоящих охот, которые устраивают в западных штатах США и в Канаде в попытках добиться равновесия между волками и скотоводами. Факт остается фактом: волки — прекрасные, но опасные хищники, а люди ревностно оберегают свою территорию и имущество от посягательств, так что, пока суд да дело, еще немало волков погибнет от пуль охотников.

Во-вторых, о городке Мерси-Фоллз в Миннесоте.

Читатели постоянно жалуются, что его не найти на карте. Простите великодушно. Первоначально я планировала сделать местом действия «Дрожи» реально существующий городок Или в Миннесоте, потом — несуществующий Бишоп все там же, но в итоге остановилась на Мерси-Фоллз. В моем воображении Мерси-Фоллз расположен между Или и цепочкой озер, которые называют «Пограничными водами». За его пределами Мерси-Фоллз не расположен неподалеку ни от чего, потому что в реальности такого города не существует. Однако соответствующая часть Миннесоты является местом обитания вполне реальной популяции волка обыкновенного.

Прочие реально существующие места из трилогии — это кондитерская (списанная с кондитерской «Уайз кэнди» в городе Уильямсберге, Виргиния), магазин «Корявая полка» (списанный с книжного магазина «Риверби букс» во Фредериксберге, Виргиния) и магазин «Охота и рыбалка» (а вот о том, где расположен его прототип, я умолчу, чтобы не выдавать потного старичка, который им владеет).

В-третьих, о людях.

Некоторые герои списаны с реальных людей, с разной, впрочем, степенью точности. Звукооператор Деметра существует в действительности, хотя в реальной жизни не является ни обладательницей большого носа, ни женщиной вообще. Родители Грейс также реальны, пусть это и не мои родители. И Ульрик тоже реально существующая личность, хотя и не способен превращаться в волка.

В-четвертых, о поэзии.

Любимый автор Сэма, Рильке, наиболее выдающийся из всех, но есть еще Мандельштам, Ретке, Йейтс, а также прочие многочисленные немецкие поэты. Даже если вы закоренелый нелюбитель поэзии вроде меня, я все равно рекомендую замечательные переводы Рильке авторства Стивена Митчелла, а также сборник «Немецкая поэзия в переводах, 1945–1990» под редакцией Шарлотты Мелин.

И наконец, о любви.

Я не раз получала письма, в которых читатели с легкой завистью спрашивали меня об отношениях Сэма и Грейс, и могу вас заверить: подобные отношения абсолютно реальны. Взаимная любовь, основанная на уважении и способная выдержать любые испытания, совершенно достижима — нужно только не соглашаться на меньшее.

Что ж, прощай, Мерси-Фоллз! Пришло время осваивать другие не нанесенные на карту миры.

ВЫРАЖАЮ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Поименно упомянуть всех, кто приложил руку к появлению этого цикла, не представляется возможным, так что это лишь вершина айсберга.

Большое спасибо издательству «Сколастик» за невероятную поддержку цикла и терпеливое отношение к моим заскокам. Отдельное спасибо моему редактору, Дэвиду Левитану, за то, что не натравил на меня крестьян с вилами после того, как я все бросила; неизменно улыбчивой Рейчел Коун и всему отделу маркетинга за звериную хитрость; Трейси ван Страатен, Бекки Амсел и Саманте Гриф за печенье, трезвый ум и перекуры; Стефани Андерсон и производственному отделу за то, что позволили мне выглядеть умнее, чем я есть; Кристоферу Стен-гелу за безупречный дизайн, невероятным Рейчел Горовиц, Жанель Делуизе, Лизе Маттингли и Марен Монителло из отдела внешних сношений — сделать так, чтобы я чувствовала себя как дома за три тысячи миль от родных краев, не так-то просто, но им каждый раз это удается.

Теперь настал черед благодарить тех, кто не работает в «Сколастик».

Лору Реннерт, моего агента, чей голос в телефонной трубке неизменно возвращает мне рассудок.

Бренну Йованофф, которая осталась рядом с раненой газелью, хотя все приметы рекомендовали совершенно противоположное.

Ребятам из издательства «Леве» — ЖаннеттХам-мершмидт, Юдит Швеммляйн и Марион Перко — за то, что спасли мою шкуру в самый последний момент. Я должна вам больше печенья, чем имею право провезти в ручной клади в самолете.

Кэрри Райан и Натали Паркер — за то, что оперативно читали рукопись и попеременно то похлопывали меня по ладони, то давали по рукам, когда это было мне необходимо.

Моих родных — за то, что понимают, когда «Уходите, мне нужно работать!» означает «Пожалуйста, посидите с детьми», а когда «Пропадаю, срочно вытащите меня куда-нибудь угоститься чимичангами!» Отдельное спасибо Кейт — ты ведь знаешь, что ты и есть тот читатель, для которого я пишу.

Тесса, спасибо тебе за то, что бескорыстно впряглась в этот воз вместе со мной. Я никогда этого не забуду.

Эду, который заваривал мне чай, давал отоспаться после ночных бдений и страдал вместе со мной. А вообще, это все ты виноват, потому что, если бы не ты, разве я взялась бы писать про любовь?