В полночь упадет звезда - Теодор Константин

Как долго единственной музыкой, которую они слышали, была канонада артиллерии, взрывы мин и авиабомб, металлический треск автоматов, стон раненых, звон разбитых окон, монотонный скрип колес обозных повозок, плач детей, которых в полночь разбудил артиллерийский обстрел, вой ветра или бесконечный шум осенних дождей… Теперь им представился неожиданный случай услышать иную, настоящую музыку. И эта музыка, тревожная и печальная, притягивала к себе, словно холодная вода из источника, к которому приник путник в знойный день.

Она насыщала их сердца и была так не похожа на всё, что они слышали каждый день все последние годы, так далека от их нелегких фронтовых будней. На некоторое время все они снова стали просто людьми и перестали быть солдатами. Они стали теми людьми, которые отреклись от своего «я», подчинив его долгу перед родиной, высшему долгу, который существует у человека.

Когда рояль умолк, несколько мгновений волшебство еще продолжало владеть ими. Потом, будто устыдившись своей минутной слабости, они с новой энергией заскрипели перьями по бумаге, яростно застучали на машинках, стали отдавать и выслушивать приказы и распоряжения. Но, занимаясь своими делами, все ждали, не заиграет ли снова таинственная пианистка. Однако рояль оставался нем в течение всего дня.

Утром концерт повторился. Потом она играла каждый день.

Казалось, что барышня гувернантка всерьез решила развлечь непрошеных гостей. Она играла в самые различные часы дня. Иногда утром, когда они только входили в канцелярии, угрюмые, не успев еще протереть заспанные глаза, в другие дни — незадолго до обеда, после полудня или поздно вечером. Все так привыкли к этим концертам, что когда проходил день и рояль молчал, всегда находился кто-нибудь, кто спешил к управляющему узнать, не заболела ли барышня гувернантка.

Концерты стали таким важным событием в жизни этих людей, лишенных всяких развлечений, что почти не было беседы, в которой хотя бы мимолетно не упоминалось о них:

— Что ты скажешь о сегодняшнем концерте? Тебе понравилось?

— Здорово! Особенно вторая вещь. Как жаль, что мы не знаем, что она играет!

— Действительно, жалко. Пока мы еще тут стоим, у нас есть возможность узнать, что такое музыка.

— Во всяком случае благодаря «хозяйке замка» музыка получила в моем лице еще одного поклонника. Когда я вернусь домой, не буду пропускать ни одного концерта.

— И только подумать, что такая артистка…

— Бедняга! Неужели ее болезнь действительно неизлечима?

— Кто может знать?… Ведь человек — такой тонкий механизм!

— Когда слушаешь, как она играет, — трудно поверить в ее болезнь.

— Да, в этом-то и заключается вся трагедия.

Такие разговоры происходили каждый день. Неизвестно, кто из говоривших впервые присвоил гувернантке титул «хозяйки замка», но все стали называть ее именно так. И если после первых концертов слава загадочной пианистки еще не выходила за пределы замка, то вскоре о ней заговорили во всех частях дивизии.

Нередко можно было слышать, как по телефону кто-нибудь напоминал:

— ..Значит, завтра в девять вы у меня с отчетом, который я у вас просил. Может быть, вам повезет и вы послушаете концерт.

— …Эх, досада, если бы ты приехал на десять минут раньше, ты бы еще застал финал концерта.

— …Я не слишком поздно? Концерт уже был?

Слава пианистки возросла в тот день, Когда гувернантка спустилась впервые из своей башни, и все увидели перед собой действительно красивую женщину. Те немногие, которым повезло — они находились вблизи от нее, — просто окаменели от восторга. Они увидели высокую женщину, величественной походкой пересекшую двор замка и исчезнувшую в оранжерее. Лишь тогда, когда она скрылась, свидетели этой сцены пришли в себя и поспешили сообщить об этом событии всем остальным. И неудивительно, что, когда «хозяйка замка» вышла из оранжереи, во дворе находилось необычайно много народу, а из всех окон свешивались гроздья голов. Она шла, не замечая того, что происходит вокруг нее. Шла спокойно, не торопясь, словно действительно была хозяйкой этого замка.

Было очень трудно определить, в чем состоит обаяние ее красоты. Природа немало потрудилась над ее лицом, добиваясь того совершенства, которого, по рассказам, умели достигать только мастера старой Эллады. С той же тщательностью была вылеплена и ее точеная фигура. Если бы не одежда, можно было подумать, что оттуда, из парка, идет ожившая каким-то чудом статуя, которая сошла со своего пьедестала и пошла бродить по парку, усыпанному листьями. Особую прелесть придавали ей рыжеватые волосы. В солнечном свете пряди ее волос вспыхивали, оттеняя неестественно бледное лицо.

Почти каждое утро она проходила через двор в оранжерею, где оставалась не больше часа. Несколько особенно любопытных солдат, заглянув туда, видели, как она останавливалась возле каждого цветочного горшка, поправляя стебли цветка или обрывая увядшие лепестки. И всегда, когда она выходила из оранжереи, в руках у нее было много цветов, обычно — хризантем. Если случалось, что какой-нибудь солдат шел ей навстречу, она подавала ему цветок, не останавливаясь, даже не взглянув на него и, конечно, не слыша тех слов благодарности, которые он бормотал ей вслед.

В сундучках многих солдат лежали засушенные между страницами какой-нибудь книги цветы, подаренные им «хозяйкой замка».

ЗМЕЯ С РУБИНОВЫМИ ГЛАЗАМИ

Это было во время обеденного перерыва. Трое шифровальщиков гуляли в одной из многочисленных аллей парка. В этот час многие штабные офицеры и унтер-офицеры выходили в парк, чтобы размяться после долгого сидения над пишущими машинками, планшетами и картами. Если б эти люди не были одеты в военную форму, можно было бы подумать, что они гуляют в городском саду в воскресный послеобеденный час.

Впрочем, подобные прогулки были так необычны и редки во фронтовых условиях, что многие на минуту забывали, где они находятся. Достаточно было видеть, как они прогуливаются, чтобы понять это. Тот, кто воевал, знает, как велика разница между походкой человека военного и гражданского. Военный человек, даже гуляя, помнит о своих обязанностях. Он словно забыл, что такое неторопливый шаг беззаботного человека. Следуя за ним, легко подсчитать ритм его шага: раз — два, раз — два…

Старшие и младшие офицеры штаба, прогуливавшиеся по аллеям парка, шли по-другому. Казалось, они снова обрели способность просто гулять. Группами по два-три человека двигались они по аллеям, шумно равговаривая, жестикулируя. Во всем их поведении была какая-то непринужденность. Больше всего говорили о прошлом, сознательно или бессознательно стараясь не думать о фронтовых и штабных делах. Вспоминая о мирных днях, они полнее ощущали прелесть прогулки, возможность дышать свежим воздухом, не испытывая ежеминутной опасности. Каждый мог рассказать своим собеседникам что нибудь интересное о таких же прогулках по садам и паркам в родных мирных городах.