Болельщик - Стивен Кинг

Даже в издательстве «Скрибнер», которое подписало договор на эту книгу (и за приличные деньги, хе-хе), перестали кричать «О горе, горе!». Во всяком случае, на какое-то время.

СО: Ты ждешь сегодня очередного выигрыша и вообще побед во всех играх этой серии с «Тиграми»?

СК: Конечно. «Тигров» уже никому не разбудить, даже Тимлину.

Вчера мы снова выиграли благодаря мощной и уверенной подаче Педро, так что сегодня днем на «Фенуэе» карнавальное настроение. Мэнни, который пропустил вчерашнюю игру, потому что мяч попал в колено, вышел на разминку бэттеров в свитере тренера Ино Гуэрреро с номером 65. Мячи после его ударов летят далеко-далеко, на трибуны «Монстра», на площадки для разминки питчеров. В пятом иннинге, когда мы проигрываем 0:1, на базах три раннера и два игрока выбиты, он выходит на позицию бэттера, и зрители встают, скандируя: «МЭН-НИ! МЭН-НИ!» Первая подача — и сингл, позволяющий сравнять счет. Потом сингл Ортиса, еще один Миллара. Уэйк подает восемь иннингов, не давая соперникам ни шанса, и карнавал продолжается. Это так непривычно, прямо-таки «приход» от выигрыша, чистый наркотик. Верные болельщики, они и есть верные, мы склонны к чему-то, да придраться, даже после победы. Но не сегодня. Все хорошо, и, да, это всего лишь Детройт, но в этом месяце мы выиграли уже 20 игр. Не проявлявшие особой активности «Сокс» вдруг стали суперактивными, и более всего этому радуются верные болельщики команды.

СО: Так хорошо и радостно, и Уэйк с его наклболом. Совсем как вчера, когда «Тигры» упирались до пятого иннинга, когда дал слабину их стартер, а потом «сломался» сменный питчер. Я слышал, «Янкиз» отдали последнюю игру. Неужто мы отстаем только на пять побед?

СК: Так оно и есть! И на две опережаем преследователей в гонке за дополнительное место!

СО: Превосходно. Нет, я не хочу брызгаться холодной водой на празднике, но на остаток сезона у «Янкиз» роскошный график. Из последних 32 игр 20 они проводят дома, и мы — единственная выигрывающая команда, которая будет им противостоять (ладно, у них еще три игры с «Близнецами», но к тому времени Миннесота предоставит своим стартерам отдых перед плей-офф). В любом случае пора схлестнуться с «Ангелами». Это будут великие игры.

30 августа

В последний раз, когда Тим Уэйкфилд подавал против «Тигров», он отдал шесть круговых пробежек, но все-таки выиграл (ранее такой подвиг совершался лишь однажды с тех пор, когда большинство команд высших лиг отправлялись на выездные игры на поездах[121]). Вчера, однако, в столь жаркий день, что питчеры в булпене использовали шланг для полива и окатывали водой зрителей на соседней трибуне, дабы они не получили теплового удара, Уэйкфилд побил «Тигров» снова, на этот раз не раз не разбрасываясь пробежками, отдав за восемь иннингов только три результативных удара. И не было человека счастливее меня. Я — один из самых преданных фэнов Уэйка.[122]

И почему нет? Посмотрите, как много у нас общего. Рост Уэйкфидда шесть футов и два дюйма, мой — шесть футов и три дюйма. Уэйкфилд весил 210 футов, я — 195 (раньше весил 210). Второе имя Уэйкфилда — Стивен; мое первое имя — Стивен. Уэйкфилда сбила машина, когда он бегал трусцой, в 1997 г. Меня сбил вэн, когда я шел пешком в 1999-м. Когда Уэйкфилд вышел стартером против «Храбрецов» в Чемпионской серии Национальной лиги в 1992 г., он стал первым новичком, которому доверили позицию стартера за девять лет. Когда я вышел стартером за бостонские «Ред Сокс» в Чемпионской серии Американской лиги в 1986 г., я стал первым новичком, которому доверили позицию стартера за десять лет.[123]

Что более важно, Уэйкфилд — тот самый тип спортсмена, о котором говорил Джордж Уилл в своем очень уж идеализированном эссе размером с книгу «Мужчина на работе», потому что Уэйк действительно мужчина на работе. Ему… я хотел написать, что ему практически не свойственен эгоцентризм звезды, но фактически этого эгоцентризма в нем нет вовсе. Он не приходит на стадион, светясь своим величием, как делал Хосе Кэнсеко, не носит эти нелепые сережки, как Барри Бовдс, что появляется с заколкой размером с ручкой для кастрюли на плече, с какой вроде бы до сих пор ходит Роджер Клеменс (Ракета все еще хочет, чтобы все знали, кто перед ними, клянусь Богом).

Тим Уэйкфилд приходит на стадион точно так же, как человек приходит на завод, твердым, уверенным шагом, в рубашке, аккуратно заправленной в брюки, перепоясанный ремнем с пряжкой точно по центру, с коротко стриженными (теми, что еще остались) волосами, с карточкой для отметки времени в руке. Ты буквально ждешь, что он поставит на скамью корзинку с ленчем перед тем, как выйти на питчерскую горку.

Он — начисто лишенный эгоизма рабочий конь[124], который подписал контракт с Бостоном в 1995 году, после того как «Пираты» отпустили его, и подряд выиграл шестнадцать игр за «Сокс». Победно заканчивал иннинг за иннингом, одно время выступал даже клоузером (удачно справился с этой ролью, как удачно справлялся практически со всеми своими ролями, но совершенно на этом месте не смотрелся). В ноябре 2000 года он стал свободным агентом и вновь подписал контракт с Бостоном месяцем позже, согласившись получать на 1,5 миллиона долларов меньше, чтобы остаться в большом-клубе (после великолепной игры в постсезоне-2003, когда его едва не признали Самым ценным игроком Чемпионской серии АЛ, зарплату ему вновь подняли). С тех пор он снова приносил большому клубу все новые победы, все так же мало говоря и много делая.

Теперь, поиграв какое-то время сменным питчером и даже клоузером, Уэйк вернулся на свое законное место и начинает игры за команду, в которой играет дольше всех других игроков. В сезоне 2004 года у него на 11 побед 7 поражений, впрочем, в последнее время побед все прибавляется, но пока он не вызывает такой восторг у болельщиков, как Педро Мартинес и Курт Шиллинг (на стадионе не так уж много зрителей в свитерах с надписью «49 УЭЙКФИЛД» на спине), хотя этого он достоин. Рабочие лошадки (парни, которые не поднимают голову и не раскрывают рот, а просто делают свое дело) редко вызывают восторг. Если на то пошло, однажды кто-то сказал: «Человек по имени Тим никогда не сделал ничего великого». Наш Тим доказал своими деяниями, что он — исключение из правила.

31 августа

На ночь моя жена поехала к родителям и даже взяла с собой собаку, потому что я собираюсь в Бостон, и я считаю себя в полном праве издать триумфальный вопль, когда «Сокс» в 22.07 закончили последнюю игру этого месяца 21 победой, седьмой кряду, побив «Ангелов» 10:7. Окончание этой игры получилось не очень, потому что сменный питчер «Сокс» Майк Майер позволил «Ангелам» нанести четыре результативных удара, последний из которых, гранд-слэм, принес им четыре очка, но в итоге мы все-таки победили (сегодня «Сокс» могут быть «мы»), и даже если Анахайм сможет подняться с ковра и одержать две победы, они все равно не догонят нас в гонке за дополнительное место в плей-офф.