Страх полета - Эрика Джонг

Я прошла за ним в лифт. Шквал скрипа, потом мы поднялись на шестой этаж.

Это была комната Беннета, точно, его пиджак и галстук мило устроились в шкафу. Стопка театральных программок на туалетном столике, его зубная щетка и шампунь на полочке старомодной раковины. Его тапочки на полу. Его белье и носки, сушащиеся на радиаторе. Все выглядело так, как будто я исчезла навсегда. А я? Был ли способен Беннет принять мое отсутствие, спокойно ходить в театр и, возвратившись домой, стирать носки? Кровать была односпальная. Она была неприбранной, и вообще какой-то взбудораженной. Я пролистала программки. Он смотрел каждую пьесу в Лондоне. Он не сломался и не сделал ничего безумного. Он был тот же предсказуемый Беннет.

Я вздохнула с облегчением, или это было разочарование?

Я наполнила ванну и содрала с себя грязную одежду, раскидывая ее по полу.

Ванна была из тех длинных, глубоких, с шершавым дном. Настоящий саркофаг. Я нырнула по подбородок.

— Привет, ноги, — сказала я, когда мои пальцы вынурнули с другой стороны ванны. Мои руки были исцарапаны и болели от этого несносного чемодана, на ногах волдыри. Вода была такая горячая, что на секунду мне показалось, что я теряю сознание. «УТОНУЛА В ВАННЕ ОСТАВЛЕННОГО МУЖА», написала я в своей голове шрифтом «Нашэнел Инквайер». У меня не было ни малейшего представления о том, что должно случиться дальше, и пока я не беспокоилась об этом.

Я легко погрузилась в глубину, чувствуя, что что-то стало другим, чужим, но я не разобралась, что же именно.

Я поглядела на тело. То же самое. Розовое V бедер, треугольник вьющихся волос, нитка «тампакса», как леска в воде, у героя Хемингуэя; белый живот, груди, наполовину плавающие, соски набухшие и порозовевшие от парящей воды. Отличное тело. Мое. Я решила сохранить его.

Я обняла себя обеими руками. Это был мой страх — то, чего не хватало. Холодный камень, который я носила в груди двадцать девять лет, исчез. Не сразу. И, может быть, не к добру. Но он исчез.

Может быть, я пришла только принять ванну. Может быть, я уйду прежде, чем вернется Беннет. А, может статься, мы уедем домой вместе, и все решим. А, возможно, мы уедем домой вместе и расстанемся. Совсем не ясно, как это закончится. В новеллах девятнадцатого века они женились. В новеллах двадцатого века они разводились. Может быть иная развязка, кроме этих двух? Я посмеялась над собой за такую литературность. «У жизни нет сюжета» — это одна из моих любимых строк. В конце концов, сюжета нет, пока ты еще живешь. А когда ты умрешь, тебя не будет волновать сюжет.

Но что бы ни случилось, я знаю, что выжила. Я знаю, кроме того, что я продолжу работать. Выживать означает выносить и переносить. Это не было легко, и это всегда больно. Но другого выбора, кроме смерти, нет.

Что я скажу, если войдет Беннет? «Я зашла только принять ванну?» Голая, как сейчас, могу ли я быть уклончивой? Насколько уклончивой можно быть, будучи голой?

— Если ты будешь унижаться, то ты вернешься обратно в клетку. — сказал Адриан. Я знала, что не собираюсь унижаться. Но это все, что я знала. И этого было достаточно.

Я включила горячую воду еще и намылила голову. Я думала о Адриане и посылала ему воздушные поцелуи-пузыри. Я думала о неизвестном изобретателе ванн. Я почему-то была уверена, что этот изобретатель был женщиной. А изобретатель пробки для ванн мужчиной?

Я замурлыкала и прополоскала волосы. А когда я намылила их снова, пришел Беннет.

Примечания

1

Вуайериз — половое извращение, подверженные которому (вуайоры) получают удовольствие от наблюдения чужих половых актов.

2

Любовь вчетвером.

3

Район Нью-Йорка.

4

Уловка-22 — название романа Дж. Хеллера, ставшее символом бюрократического порочного круга.

5

Добро пожаловать в Вену!

6

Будьте здоровы! (нем.)

7

Специально для дерьма (нем.)

8

Запрещается писать в спальне короля (франц.)

9

Дерьмо (франц.)

10

Имеется в виду знаменитый роман Д.Х. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли».

11

Аллюзия на книгу рассказов Анаис Нин «Шпион в доме любви». Эта фраза использована также в одной из песен группы «The Doors».

12

Нацистский преступник, организатор массовых уничтожений евреев во время второй мировой войны.

13

Буквальное значение фамилии Гудлав.

14

Уайт Винг — буквально «Белое крыло».

15

Двойное умопомрачение (франц.)

16

Номер один (итал.)

17

Номер два (итал.)

18

Знаменитая книга по мифологии и антропологии Д. Фрезера.

19

Дети, кухня, церковь (нем.)

20

Аллюзия на одноименный роман В. Набокова.

21

Высовываться опасно (итал.). Не высовываться (нем.). Опасно (франц.).

22

Сегодня хорошая погода (нем.)

23

Микробы по-английски germ.

24

Праздник совершеннолетия.

25

Фильм А. Рене, снятый по книге А. Роб-Грийе.

26

«И книга стала нашим Галеотом» (перевод М. Лозинского), цитата из истории Паоло и Франчески.

27

Герой «Грозового перевала» Э. Бронте, а также кот — герой популярных комиксов.

28

Имеется в виду Айседора Дункан, задушенная своим шарфом, зацепившимся за машину.

29

Знаменитый роман Л. Стерна. В некотором роде может считаться одним из предшественников модернизма.

30

Не правда ли? (франц.)

31

Вы что, надо мной издеваетесь? (франц.)

32

Имеется в виду Люис Кэрролл и Алиса Лиддел. Во время упоминаемой прогулки он и сочинил первый вариант «Алисы в Стране Чудес».