Девятнадцать минут - Джоди Пиколт

— Если я задам тебе один вопрос, ты скажешь мне правду? — спросила Алекс.

Патрик кивнул.

— Моя лазанья не совсем удалась, правда?

Он улыбнулся ей сквозь перекладины стула.

— Лучше тебе не становиться домохозяйкой, — сказал он.

Посреди ночи, так и не сумев уснуть, Джози выскользнула из дома и легла на лужайке перед домом. Она смотрела в небо, которое к этому времени суток казалось таким низким, что она чувствовала, как звезды покалывают ее лицо. На улице, без смыкающихся вокруг нее стен комнаты, она почти поверила, что проблемы ее ничтожны в сравнении с великим замыслом Вселенной.

Завтра Питера Хьютона будут судить за убийство десятерых человек. Одна только мысль об этом — о том последнем убийстве — вызывала у Джози дурноту. Она не могла присутствовать на процессе, как ей того хотелось, потому что ее имя указано в списке свидетелей, а значит, она будет изолирована как свидетель, другими словами, абсолютно ничего не узнает.

Джози глубоко вздохнула и вспомнила один урок истории в средней школе, где им рассказывали, что какой-то народ — кажется, эскимосы — верили, что звезды — это дырки в небе сквозь которые умершие люди могут подглядывать за нами. Это должно было бы успокаивать, но у Джози это всегда немного вызывало страх, поскольку это означало, что за ней следят.

Это также напомнило ей тупой анекдот о человеке, который шел мимо больницы для душевнобольных, окруженной высоким забором, и услышал, как пациенты выкрикивают: «Десять! Десять! Десять!» Он заглянул в дырку в заборе, пытаясь узнать что там происходит, и тут… ему ткнули палкой в глаз, а голоса начали кричать: «Одиннадцать! Одиннадцать! Одиннадцать!»

Этот анекдот ей рассказал Мэтт.

Возможно, она даже смеялась.

Вот только эскимосы не рассказывают о том, что людям по ту сторону нужно постараться, чтобы увидеть нас. В то время как мы можем видеть их в любой момент. Нужно только закрыть глаза.

Утром, когда ее сына должны были судить за убийство, Лейси достала из шкафа черную юбку, черную блузку и черные чулки. Она оделась, словно собиралась на похороны, но возможно, это было не очень далеко от истины. Она порвала три пары чулок, потому что ее руки дрожали, и в конце концов решила пойти без них. К вечеру туфли натрут волдыри, но Лейси подумала, что так будет даже лучше. Тогда она, наверное, сосредоточится на боли, которая будет иметь более благовидную причину.

Она не знала, где был Льюис, собирается ли он идти сегодня на суд. Они и не разговаривали нормально с тех пор, как она приехала за ним на кладбище и он начал ночевать в комнате Джойи. Никто из них не заходил в комнату Питера.

Но сегодня утром она заставила себя свернуть в коридоре не направо, а налево и открыть дверь в комнату Питера. После визита полиции она навела видимость порядка, говоря себе, что не хочет, чтобы Питер вернулся домой, где все перевернуто вверх дном. В комнате повсюду зияли дыры: письменный стол казался голым без компьютера, книжные полки наполовину пусты. Она подошла к одной из них и взяла книгу. «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда. Питер читал ее, готовясь к уроку литературы, когда его арестовали. Она подумала, будет ли у него возможность дочитать ее.

У Дориана Грея был потрет, который старел и становился страшнее, в то время как сам Дориан оставался молодым человеком с невинным лицом. Может быть, у спокойной, сдержанной матери, которая собирается давать показания в пользу своего сына, где-то тоже есть портрет — убитый чувством вины, искаженный от боли. Может быть, женщине на той картине можно плакать и кричать, дать волю чувствам, схватить своего сына за плечи и сказать: «Что же ты наделал?»

Она замерла, услышав, как кто-то открывает дверь. На пороге стоял Льюис, одетый в костюм, в котором посещал конференции и выпускные церемонии в колледже. Он держал в руках синий шелковый галстук и молчал.

Лейси взяла галстук из рук Льюиса и обошла его. Она надела галстук ему на шею, аккуратно подтянула узел и опустила воротник. Как только она закончила, Льюис взял ее за руку и не отпустил.

В такие моменты, когда понимаешь, что, уже потеряв одного ребенка, теперь теряешь второго, слова не нужны. Все еще держа Лейси за руку, он вывел ее из комнаты Питера и закрыл за ними дверь.

В шесть утра Джордан тихонько спустился вниз, чтобы просмотреть свои записи, которые он готовил к судебному процессу, и обнаружил стол, накрытый для одного: миска, ложка и коробка с шоколадными хлопьями, которые всегда заряжали Джордана энергией перед боем. Селена, должно быть, вставала посреди ночи, чтобы это приготовить, потому спать они ложились вместе. Он сел, насыпал побольше хлопьев, потом подошел к холодильнику за молоком.

На пакете с молоком была записка: «Удачи».

Едва Джордан вернулся за стол, как зазвонил телефон. Он схватил трубку — Селена с малышом еще спали.

— Алло?

— Папа?

— Томас, — сказал он. — Почему ты не спишь в такую рань?

— Ну, вообще-то я еще не ложился.

Джордан улыбнулся.

— Да, хотел бы я снова быть молодым и учиться в колледже.

— Короче, я звоню, чтобы пожелать тебе удачи. Ведь это все начинается сегодня, да?

Он посмотрел на миску с хлопьями и вдруг вспомнил о записи камеры слежения в столовой Стерлинг Хай: Питер сидит точно так же и ест хлопья, а вокруг лежат мертвые ученики.

— Да, — подтвердил он. — Сегодня.

Охранник открыл дверь камеры Питера и передал ему стопку сложенной одежды.

— Сегодня бал, Золушка.

Питер подождал, пока он выйдет. Он знал, что все это купила для него мама, она даже оставила этикетки, чтобы он видел — это не из шкафа Джойи. Одежда была как у выпускника частной школы. Так одеваются зрители игры в поло, хотя сам он на таких матчах никогда не был.

Питер снял спортивный костюм, надел трусы, носки. Сел на койку и натянул брюки, оказавшиеся немного тесными в талии. Запутался в пуговицах рубашки и застегнул заново. Он не умел повязывать галстук, поэтому свернул его и сунул в карман, чтобы потом попросить Джордана помочь.

В камере не было зеркала, но Питер представил, насколько обычно он сейчас выглядит. Если выдернуть его из камеры и забросить на улицы Нью-Йорка или на трибуны футбольного стадиона, никто не обратил бы на него внимания, не подозревая, кто скрывается под этой мытой шерстью и египетским хлопком. Другими словами, после всего этого ничего не изменилось.

Он уже собирался выйти из камеры, когда вспомнил, что ему не принесли бронежилет, как перед предъявлением обвинения. Вероятно, причиной стало не то, что его теперь меньше ненавидели. Скорее всего это случилось по недосмотру. Он уже собирался спросить об этом охранника, но потом закрыл рот.

Возможно, впервые в жизни Питеру повезло.

Алекс оделась так, как обычно ходила на работу. Она туда и направлялась, вот только не в качестве судьи. Она думала о том, как будет чувствовать себя в зале суда в роли обычного гражданского человека. Думала, придет ли убитая горем мать, которая была на предъявлении обвинения.

Она знала, что ей будет тяжело слушать этот процесс и понимать снова и снова, насколько близка она была к тому, чтобы потерять Джози. Все это время Алекс делала вид, что слушает только потому, что это ее работа. Она слушала, потому что должна была это делать. Когда-нибудь к Джози вернется память, и ей будет необходима поддержка. Поскольку ее не было рядом, когда это случилось, она будет свидетельницей сейчас.

Алекс поспешила вниз и обнаружила Джози, сидящую за кухонным столом. На ней были юбка и блузка.

— Я тоже иду, — заявила она.

У Алекс появилось ощущение дежа вю — точно так же было в день предъявления обвинения Питеру, вот только казалось, что с тех пор прошло слишком много времени, и теперь они с Джози стали совершенно другими людьми. Сегодня она была в списке свидетелей защиты, но повестку ей не прислали. Это значит, что ей не обязательно сидеть в здании суда на протяжении всего процесса.

— Я знаю, что мне нельзя туда заходить, но ведь Патрик тоже изолирован, правда?

В прошлый раз, когда Джози хотела пойти в суд, Алекс ей просто запретила. Сегодня она присела напротив дочери.

— Ты хоть представляешь, что там будет твориться? Там будут телекамеры, много телекамер. И дети в инвалидных креслах. И разъяренные родители. И Питер.

Взгляд Джози камнем упал ей на колени.

— Ты опять собираешься меня не пустить.

— Нет, я собираюсь уберечь тебя от страданий.

— Я не пострадала! — ответила Джози. — Именно поэтому я должна туда пойти.

Пять месяцев назад Алекс приняла это решение вместо дочери. Теперь она понимала, что дочь имеет право говорить от своего имени.

— Я жду тебя в машине, — спокойно сказала она и держала на лице эту маску, пока Джози не закрыла за собой дверь, а затем бросилась наверх в ванную, где ее вырвало.