100 КРАТКИХ ЖИЗНЕОПИСАНИЙ ГЕЕВ И ЛЕСБИЯНОК - Пол Рассел

До двадцати одного года Дерек считал себя, по его словам, «единственным чудаком на свете», но в это время он вступил в свою первую связь с мужчиной, после чего перестал сторониться жизни. В своих воспоминаниях под названием «Современная натура» (1991) он писал: «Когда я был молодым, общество казалось настолько ортодоксальным, что я считал время, проведенное не на пирсах и в банях, потерянным. Гетеросексуальность каждодневной жизни подавляла меня и лишала воздуха».

В 1971 году кинорежиссер Кен Расселл пригласил Джармена поработать над декорациями к фильму «Дьяволы». Этот заказ пробудил интерес Джармена к кино, и он начал сам снимать любительские фильмы, занимая в них своих друзей. Его первый фильм «Себастиан» (1976) имел успех. Заполненный латинскими диалогами, английскими субтитрами и откровенной гомоэротической образностью, фильм рассказывал историю римского центуриона Себастиана, который был изгнан из распутного двора Диоклетиана на дальнюю заставу за то, что отказался лечь в постель с императором. Его посещают видения мальчика-леопарда, а ограниченные узколобые сотоварищи откровенно преследуют его за принятие им христианской веры. Джармен был тем режиссером, который никогда не подходил под голливудские мерки, его интересовали другие проблемы. «Мои фильмы, — говорил он репортеру Линн Барбер, — являются демонстрацией солидарности с теми, кто лишен всего, потому что, когда я делал своего «Себастиана», не было возможности открыто представить себя геем, о них ничего не сообщалось даже по телевизору, а в таком случае — как можно было прийти в согласие с самим собой?»

За «Себастианом» последовали «Юбилей» (1978), «Буря» (1979), «Машина мечты» (1982), «Впечатляющий октябрь» (1984), «Беседа ангелов» (1985), «Караваджо» (1986) — все эти фильмы были достаточно притягательными, показывая ирреальные приключения на экране, и все они сделаны при ограниченных средствах, что принесло ему известность. «Все мои фильмы сделаны за копейки, — говорил он Линн Барбер. — Обещаю вам, что любой, сделанный мною фильм будет самым дешевым фильмом года, и именно поэтому мне удалось сделать столько фильмов». Это же относилось и к его растущему доходу: «Я не считаю себя идеалом. Вся штука состоит в том, что ты не должен быть слишком привязан к вещам, и тогда ты можешь добиться многого».

22 декабря 1986 года во время работы над фильмом «Последний из англичан» (1987) Джармену был поставлен диагноз — ВИЧ-инфекция. Спустя месяц он сделал свой диагноз достоянием общественности, хотя друзья и отговаривали его от этого шага, поскольку это могло повредить его карьере. Но как он писал в своем дневнике: «У меня не было выбора, я всегда ненавидел тайны — разъедающие и губительные». После окончания работы над своим следующим фильмом «Военный реквием» (1989), экранизацией пацифистского шедевра Бенджамина Бриттенна, Джармен объявил, что покидает киностудию и будет вести затворническую жизнь в своем коттедже в Дангенессе. Проживая вблизи атомной электростанции, Джармен занимался садоводством и размышлял над таинством смерти, что послужило сюжетом к следующему фильму «Сад». Однако работа над этим фильмом окончательно подорвала его здоровье, и он провел весь 1990 год в больнице, сражаясь сразу с несколькими почти фатальными заболеваниями. Он почувствовал себя лучше к моменту, когда начались съемки фильмов «Эдуард II» (1991) по пьесе Кристоффера Мэрлоу и «Витгенштейн» (1991), основанного на истории жизни философа-гея. Он также стал заметным политическим лидером в ходе борьбы против печально знаменитой 28-й статьи (1990) британского закона, который переводил ряд присущих геям действий в разряд насилия, что делало их уголовно наказуемыми. Когда актер-гей Ян Мак-Келлен принял в 1991 году титул, Джармен ядовито и откровенно нападал на него, твердо убежденный в том, что геи не должны принимать почести от правительства, которое притесняет и унижает их. Джармен был также очень откровенен в своей поддержке «OUTrage» — группы, поставившей своей задачей сделать достоянием общественности имена скрытых гомосексуалов, особенно членов парламента.

В 1993 году, почти ослепший вследствие СПИДа, он снял свой последний фильм «Голубой». Посвященный «всем истинным любовникам», фильм не показывает ничего, кроме голубого экрана, в течение полутора часов. «Голубой», — объясняет Джармен, — переходит за рамки обычной геометрии человеческих границ». Голос за кадром говорит: «Мальчику говорят: «Открой свои глаза»». То, что следует за этим, экстраординарно: слова и музыка объединяются, чтобы воссоздать финальную конфронтацию режиссера со слепотой, смертью, жизнью, любовью и Вселенной.

Кинокритик Поль Джулиан Смит писал в журнале «Sight & Sound»:

«Джармен, наиболее английский и наиболее европейский из британских режиссеров, со своих самых первых фильмов «Себастиан» (1976) и «Юбилей» (1978), обращался то к упадочному состоянию Соединенного Королевства, то к мифическому Средиземноморью, насквозь пропитанному светом и чувственностью. Этот двойной фокус возникает и в фильме «Голубой», где страшная и временами саркастическая демонстрация лечения Джармена в госпиталях Лондона накладывается на восторженные фантазии голубых мальчиков на солнечных берегах, «ультрамариновых» странников, несущих экзотические дары».

Дерек Джармен умер от СПИДа 19 февраля 1994 года в госпитале Святого Бартоломео в Лондоне.

Как он писал 13 сентября 1989 года в одном из журналов: «Поскольку я получил то, что заслуживал с раннего детства, будучи «несчастной жертвой» своей кармы, то хочу засвидетельствовать, что я счастлив и буду счастлив до конца своих дней, что я являлся частью ненавистной всем сексуальной революции; что я не отказываюсь ни от одного шага или действия, которые сделал за это время».

Ни один режиссер — ни Пьер Паоло Пазолини, ни Райнер Вернер Фасбиндер, ни Педро Альмодовар — не был столь очевидным и непоколебимым геем, как Дерек Джармен. И его жизнь, и его работа были очень откровенными для нашего столь противоречивого времени. Что придает деятельности Джармена особую значительность, так это то, что он сумел сделаться известным и уважаемым режиссером, ни на йоту не отступив от своей чувственности гея. Хотя и очень отличаясь от них по темпераменту, он открыл дверь молодому поколению режиссеров-геев, таких, как Гас ван Сант, Тод Хейнс, Грег Араки.

83. АЛАН ТЮРИНГ

note 106

Алан Мэтисон Тюринг был зачат в Чатрапуре, Индия, где его отец служил в британской гражданской службе, и родился 23 июня 1912 года в Лондоне. Вскоре его родители вернулись в Индию, оставив Алана и его брата в Англии у родственников, но навещали их при любом удобном случае. В начале 1926 года он поступил в Школу Шерборна, одну из самых старых школ Англии. Он с трудом привыкал к школьной жизни, а его классный руководитель позднее рассказывал: «Он относился к тому типу мальчиков, которые являются проблемой для любого типа школ и сообществ, поскольку в некоторых аспектах они определенно антисоциальны». Несмотря на свои антисоциальные тенденции, Тюринг завязал тесную дружбу с Кристофером Моркоумом, который был на год его старше, и ответил на его любовь. В 1930 году Моркоум внезапно умер в возрасте восемнадцати лет, и Тюринг был, по словам одного его знакомого, «буквально раздавлен горем».