Невероятный русский - Мария Дмитриевна Аксенова

В шахматах партия, в которой возник пат, считается ничейной, но в жизни такая ситуация будет ничейной или проигранной — неизвестно.

Рокировка (французское roquer — рокировать, roc — шахматная ладья, от персидского рох — боевой слон) — одновременное перемещение (перестановка) короля и ладьи, которое может быть осуществлено в партии каждой из сторон только один раз. Сегодня это слово часто употребляют в политике, когда речь идёт о перестановках в высших чиновничьих эшелонах.

Ну и высший шахматный пилотаж — игра вслепую. Александр Алехин (напомню, не Алёхин, а Алехин) в 1920-х годах дважды поставил мировой рекорд игры вслепую.

Не все играют в шахматы, но все, так или иначе, пользуются шахматной терминологией.

Огонь, вода и медные трубы

Речь в этой главе пойдёт отнюдь не о весёлой сказке А. А. Роу с таким названием.

«Прошёл огонь, воду и медные трубы» — так мы говорим о человеке, много испытавшем и потому закалённом, ставшем мудрым. «Или со сложным небезупречным прошлым», — добавляет в своём словаре С. И. Ожегов. «Как водка», — вносит свою лепту в разъяснение выражения Владимир Иванович Даль и называет такого человека «пройдохой».

Оказывается, толкований у этого фразеологизма немало. Некоторые филологи связывают его, например, с загадкой о хлебе: «Пройду огонь и воду, и конец мой — нож и зубы».

Фразеологический словарь Д. Э. Розенталя и В. В. Краснянского сгущает краски. «Выражение восходит к судебным испытаниям огнём и водой с целью выяснения виновности или невиновности», — поясняют авторитетные лингвисты.

Ох уж это мрачное Средневековье! Ведь заставляли подозреваемого брать рукой раскалённое железо и держать руку на огне. А то и бросали в воду! И заметьте, если несчастный шёл ко дну, то признавали его невиновным, а если всплывал — считали виновным. Выходило, что хрен редьки не слаще — и так погибать, и так несдобровать. Вот тебе и Божий суд, как он назывался.

Ну а медные трубы символизируют славу. «Рассказывали про Одинцову негодующие рассказчики, что она прошла через огонь и воду, а известный губернский остряк обыкновенно прибавлял: и через медные трубы» (Тургенев И. С. Отцы и дети).

Правда, бывает, что прошедшие огонь и воду испытание славой не выдерживают.

Впрочем, лично я не уверена, что медные трубы — это слава. Русские пословицы и поговорки говорят об обратном: «А мы с тобой люди бедные — в трубы дуем медные». Может быть, медные трубы — это испытание нищетой и забвением?

Как всегда, больше вопросов, чем ответов.

Однако давайте обо всём в порядке очереди: пора пройти первое испытание — огнём.

Не дай бог оказаться — ни в прямом, ни в переносном смыслах — между двух огней. Так мы говорим об опасностях и неприятностях, угрожающих нам со всех сторон.

Оборот связан с унизительным для русских князей обычаем, существовавшим в Золотой Орде. В ханскую ставку православных по языческому обычаю проводили между двумя зажжёнными кострами, чтобы очистить от дурных помыслов.

Ну а связано ли с каким-нибудь испытанием выражение «днём с огнём не сыскать»? Думаю, да, если вспомнить легенду о Диогене. При свете дня философ ходил с зажжённым факелом и твердил: «Ищу Человека!» Людей вокруг было много, но Человека Диоген так и не нашёл. Одиночество в толпе — это серьёзное испытание для тех, кто обогнал своё время; для гениев, не понятых современниками. Приходит на память и библейское выражение: «Много званых — мало избранных».

После огня пришел черёд воде. Но, мне кажется, лучше в воду не глядеть. Наши предки верили, что в ней можно увидеть свое будущее. Отсюда и выражение — как в воду глядел. Не хотелось бы знать всё наперед — неинтересно становится жить, а иногда и невозможно! — смотря что увидишь.

Но уж зато выражение «водой не разольёшь» звучит оптимистично! Так мы говорим о неразлучных друзьях. Однако есть одна странность: выражение возникло от обычая в русских сёлах разливать водой дерущихся быков. Приходится воскликнуть вслед за Аристотелем: «О друзья мои! Нет на свете друзей!»

Надеюсь, огонь и воду все мы пройдём достойно и с медными трубами тоже справимся!

Раздел четырнадцатый. Города, улицы и реки

Москва

…Царю Петру и вам, о царь, хвала!

Но выше вас, цари, колокола.

Пока они гремят из синевы —

Неоспоримо первенство Москвы.

Эти строки Марина Цветаева посвятила великому городу, в котором родилась. А мы посвятим эту главу разгадке названия нашей столицы.

Как у каждого великого города, у нашей красавицы Москвы много неофициальных названий: Златоглавая, Первопрестольная, Белокаменная… Какое бы из них ни звучало, мы понимаем, о каком городе идёт речь. Ведь так называют только Москву.

Москва — слово женского рода. И, право, она вобрала в себя все лучшие качества русских женщин: красивая, уютная, гостеприимная. Она влюбляет в себя сразу и навсегда. При всём величии столицы в ней нет пафоса. Как точно сказал о Москве поэт Фёдор Глинка:

…Град срединный, град сердечный,

Коренной России град.

Древний город таит множество тайн и загадок. Одна из загадок Москвы — её название, которое до сих пор историки и лингвисты так и не смогли объяснить. Существуют десятки версий. Начнём с поэтичной легенды, рассказывающей о постаревшем богатыре Илье Муромце.

Возвращался Илья из Киева домой. В пути его настигла смерть. Похоронили Муромца на берегу большой реки. И тут из кургана послышались слова:

…Будто вздох дошёл: «Надо мощь ковать!»

И второй дошёл — только: «Мощь кова…»

В третий раз дошёл — только: «Мос…кова…»

Так и стала зваться река — Москва. А по названию реки назвали и город.

А теперь обратимся к версиям языковедов. Сначала корни названия «Москва» учёные пытались найти в языках финно-угорской группы. В древние времена эти племена жили в бассейне Москвы-реки. «Ва» и на языке мари, и на языке коми значит «вода», «река». «Моск» объясняли словом «моска», в переводе с языка коми — «корова». Это животное часто попадает в топонимику. Название Коровий Брод — обычное дело для многих русских деревень и городков.

Если покопаться в марийском языке, то можно обнаружить, что «моска» значит «медведь», «ава» переводится как «мать», «мать-медведица».

Есть учёные, которые возводят название нашей столицы к авестийскому слову «ама» — «сильный». Однако эта версия наиболее несостоятельная. Ираноязычные племена не жили на территории современного Подмосковья. В этом районе больше не встречаются выводимые